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Narra una leggenda del medio evo che un mago aveva una 
volta operato un incantesimo di siffatta natura, che chiunque po- 
neva piede entro un gran cerchio fatato, doveva, volente o no- 
lente, entrare in una danza che non aveva mai posa. Ma un 
giorno un cavaliere, il più prode dei cavalieri, con la spada invinci- 
bile, ruppe il cerchio e sciolse V incanto. Nel nostro caso il mago è 
Dante, e i danzatori, sia detto con tutto il rispetto, sono i critici i 
quali, air appressarsi air opera sua, sembrano, per arcano decreto, 
subire un fascino che a volte turba loro la consueta serenità di 
giudizio. Il tema che mi sono proposto imporrebbe a me il com* 
pito di rompere il fascino e di scoprire, nella sua maestosa gran- 
dezza, la figura di Dante; ma io so bene che il liberatore è an- 
cora di là da venire, epperciò entro senz' altro nel cerchio, quan- 
tunque dubiti forte che, ammaliato e vinto, il lettore abbia a 

vedermi a danzare più sconciamente di quanti mi precedettero. 

• ... 

Il guaio si è che critico dovrei farmi non solo di Dante, ma 
anche dei critici; con quanto pericolo mio non è chi non veda. 
Critico ancJie dei critici, o del soggettivismo dei critici^ perché non 
v' ha forse, oltre al nostro, poeta, nella cui opera ogni età abbia 
veduta la propria immagine, ogni pensatore il suo sistema, ogni 
partigiano i suoi ideali, ogni sognatore le sue utopie, i principii 
della sua fede ogni settario. Da siffatto esclusivismo di criterii 
soggettivi è uscito un Dante or fieramente ghibellino, or ghi- 
bellino per forza, ora guelfo, or V una cosa e Y altra, o né 
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Tuna cosa né T altra; or moralista, ora teologo, o rivoluzionario, 
o socialista, o eretico. E questo non soltanto in tempi oltrepas- 
sati per sempre, ma anche ai di nostri, si che tu vedi che 
questo critico, forse a sua insaputa, guelfeggia, e ghibellineggia 
quest' altro. 

A intendere pienamente il soggettivismo di Dante farebbe 
d' uopo anzi tutto nel critico un obbiettivismo completo, e criterii 
e norme direttive fisse, universali e immutabili. Ma può lo storico, 
può il critico interamente spogliarsi del proprio io? E si badi 
che qui potrebbe talvolta far velo al giudizio o suscitar contro- 
versie fin anco piuttosto questa che quella educazione scientifica. 
Certo, sogliono e le attitudini dell* ingegno e l' indole degli studi 
diversamente atteggiare l' indagine critica. Ad esempio, un pò-, 
deroso e sottile indagatore di fonti, avvezzo a ricercare nelle 
opere letterarie le leggi di una lenta evoluzione psichica e sto- 
rica, ha creduto di' scorgere il primissimo germe della Divina 
Commedia nel primo sonetto che si legge nella Vita Nuova (^); 
ma ecco uno psicologo, che si è mostrato anche buon critico, 
sentenziare all'incontro: Lungi questi sudati sistemi, perché per 
poco non si vedrà nei primi vagiti di Dante il primo germe 
del divino Poema. A intendere Dante occorre far uso del solo 
criterio psicologico, che è la norma estetica nello stretto senso 
della parola. Il concetto della Divina Commedia è nato ad un 
tratto nella mente di Dante (*). 

E d'altro canto uno storico insigne si è dì questi di doman- 
dato se a spiegare il giudizio che Dante s' era formato intorno 
a un grande papa, non sarebbe opportuno indagare la natura 
e la estensione delle cognizioni storiche del Poeta O; criterio 
codesto in gran parte fallace, potrebbe opporre uno studioso di 
leggende e di popolari racconti, poiché se Dante fu nel suo poema 
anche storico, certo non fu né volle essere alla guisa di un eru- 
dito, o quale egli stesso sarebbe stato in un' opera in prosa: non 
dimentichiamo che la poesia ha le sue ragioni che non sono le 
ragioni della scienza. E a volte io mi domando sfiduciato se a 
ben comprendere Dante non sarebbe d' uopo possedere i se- 
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greti della sua misteriosa coscienza. A spiegare la gravità dei 
rimproveri che muove Beatrice al Poeta nella foresta del Pur- 
gatorio, v' ha chi ha pensato a un' apostasia di lui (*) ; ma egli 
potrebbe forse a ragione rispondere: „ O critico grosso, hai tu 
dimenticato i versi, che debbono a me riferirsi : 

O dignitosa coscTenza e netta, 

Come t' è picciol fallo amaro morso ? 

A questo s'aggiunga che lo studio del soggettivismo di uno 
scrittore s' intreccia e sovente si fonde con quello della sua origi- 
nalità, si che non deve il critico trascurare mai le probabili e le pos- 
sibili fonti, e, insieme, lo studio dei tempi dello scrittore, in tutte 
le loro manifestazioni; poiché quello che può sembrare personale 
giudizio maturato nel segreto dell' anima, sovente fu opinione di 
molti; o ciò che ha l'aspetto di invenzione dettata da un pere- 
grino canone artistico, è ingenuo racconto di un fatto reale; op- 
pure quel che sembra eccezione, è piuttosto norma e legge sicura. 

Da tutto questo parrebbe doversi desumere, che uno studio 
veramente obbiettivo, sereno, imparziale del nostro poeta, per 
tacer d' ogni altro, è impresa disperata o vana : l' occhio che 
tenta fìggersi nella mente e nel cuore di Dante, sembra inelut- 
tabilmente annebbiarsi dinanzi alle tenebre o agli splendori di 
quell'anima misteriosa. Ma la critica non deve sfiduciata abban- 
donare r impresa : a perseverare nell' opera sua la incalzano la 
ragione e la storia, e più della ragione la storia, specie di questi 
ultimi tempi, nei quali, accanto alle sintesi poderose e geniali si 
schierarono le indagini minute e pazienti. Anzi una adeguata in- 
telligenza di Dante non potrà conseguirsi se non quando si sa- 
ranno, meglio che non si sia fatto sinora, sottoposti ad esame 
accurato i documenti, le cronache, le scritture ascetiche e didat- 
tiche e filosofiche, la produzione tutta, che il medio evo conobbe 
o creò. 

Nel farmi a discorrere del soggettivismo di Dante, io non 
tedierò il lettore con sottili e astruse definizioni; non dirò che 
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secondo la dottrina Kantiana " tutta la poesia dovrebbe conside- 
" derarsi oggettiva, rappresentando essa sempre il non io, vuoi 
" in ciò che procede dal fatto interno, vuoi in ciò che deriva 
" da percezioni „; non mi indugerò intorno a una scuola che ai 
di nostri proclama V assoluta obbiettività neir arte, mentre altri 
sostiene che " poesia veramente oggettiva non può darsi „ p). 
Allo scopo mio basterà stabilire che V oggettivismo neir arte si- 
gnifica la rappresentazione della realtà esteriore senza partecipa- 
zione della personalità dell'artista; e che soggettivismo al con- 
trario vuol dire manifestazione neir opera d' arte dell' elemento 
interiore, del temperamento dell' artista. E tale manifestazione 
si avverte, pili o men vigorosa, sia nella forma che nella so- 
stanza, nella forma, perché peculiare ad ognuno è 1' uso della 
lingua, presa questa parola nella sua più ampia accezione; nella 
sostanza, perchè l' autore proietta al di fuori il suo mondo affet- 
tivo, razionale, etico, religioso, e ne pervade ed investe perso- 
naggi ed oggetti (^). 

E neppure voglio intrattenermi intorno al cosi detto indivi- 
dualismo, in genere, né intorno a quello che crebbe in Italia alla 
fine del secolo XIII. Dovrei ripetere col Burkhardt e con cento 
altri che l' Italia è prima nei tempi moderni " a squarciare il 
velo intessuto di fede, d' ignoranza infantile, di vane illusioni „ 
in cui rimane avvolto il medio evo; il primo paese in cui 
" si risvegli potente nell' uomo il sentimento di sé e del suo 
valor personale o soggettivo; in cui l'uomo si trasformi nell'in- 
dividuo e come tale s' affermi „. Né voglio indugiarmi a esami- 
nare qui se Dante più degli altri debba dirsi 1' uomo nuovo, e 
più che r uomo 1* individuo " espressione di un nuovo sentire, 
di una civiltà nuova, frutto di una nuova coscienza „; o come egli 
rappresenti " l' individualismo portato al suo più alto grado „ (*). 
La risposta a tali quesiti risulterà dal complesso del mio lavoro, 
il quale proverà anche come Dante " versi in tutti i suoi scritti 
tale piena di prepotente soggettivismo „ da non aver chi lo pa- 
reggi. Certo nel trattare il vastissimo tema dovrò sovente piut- 
tosto accennare che svolgere, asserire più che dimostrare, sol- 
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levare dubbi e proporre questioni più che non mi sia dato 
risolverne. Tuttavia nutro fiducia che da queste pagine qualche 
luce potrà derivare ad alcuni canoni e norme direttive dell* arte 
dantesca, intorno a cui ancor troppo vivo è il dibattito o non 
sempre lodevole la incertezza. Studierò il soggettivismo di Dante 
nella genesi e neir indole delle sue opere, in ispecie nella Com- 
media; di esso soggettivismo ricercherò il particolare carattere. 



* « 



\ 



Trasportiamoci col pensiero al cadere del secolo XIII, agli 
anni che di poco precedettero e di poco seguirono al 1290. Quante 
fortunose vicende, e pubbliche e private, intorno al giovane 
Dante, che ha V occhio vigile e V animo aperto ad ogni impres- 
sione ! Nella battaglia che tra Senesi e Aretini si combatte alla 
Pieve del Toppo nel 1288 si segnala Buonconte da Montefeltro 
e rimane morto Lano senese; in questo torno di tempo Corso 
Donati viola la santità d' un convento per dare in braccio ad 
amori profani la sorella Riccarda ; e la fama di un tragico evento 
corre V Italia : Francesca da Rimini è stata dal marito trafitta in- 
sieme coir amante suo, il cognato Paolo; e Messer Venedico 
Caccianemici, bolognese, ha prostituita al marchese d' Este la 
sorella Ghisolabella. Ai di 11 giugno del 1289 si combatte la bat- 
taglia dì Campaldino, dove cadono Guglielmo di Durfort e Buon- 
conte da Montefeltro. Dante che ha pure cinte le armi, non v* è 
sufficiente ragione per dubitarne, ne esce salvo, e ne ritorna forse 
insieme con Nino Visconti, figlio di una figHa del Conte Ugolino. 
E in quest'anno medesimo, il 4 settembre, Ugolino è accusato 
di aver tradito la patria, ed è fatto morire di fame insieme coi 
figli e nipoti innocenti; e pure in quest' anno si promulga in Fi- 
renze quella legge in prò degli schiavi, verso i quali si era mo- 
strata pietosa Cunizza da Romano. Lano senese, Buonconte, 
Piccarda, Francesca, Venedico, Nino Visconti, Ugolino, Cunizza, 
ecco nomi troppo noti agli studiosi di Dante, nomi che dimo- 
strano quale impressione indelebile, quale solco profondo segnò 
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neir animo meditabondo e sensibile del giovane poeta questo 
turbinare di eventi, questo concento di voci discordi. Di tra il 
fragore dell' armi egli ascoltò senza dubbio il grido imprecante 
alle lotte intestine; nel soverchiare di una fazione sull'altra egli 
vide le vendette implacate del vincitore sul vinto; e al lamento 
delle tragedie domestiche, la bella persona della sposa insan- 
guinata da ferro omicida, si dipinse certo più volte alla fantasia 
di lui, che di un suo concittadino amava la giovane sposa, la 
quale, fra la calma imperturbata di un mondo migliore, gli ri- 
corderà dopo molt'anni la sua bella persona (*). Ma insieme 
ai lamenti e alle belliche grida, echeggiava nell' aria irradiata 
dal sole toscano, il verso dei dicitori d'amore, e Dante lo ascolta, 
e disputa nella palestra poetica il primato a' suoi coetanei. Armi 
ed amori dunque anche pel giovane Dante, ma più dell' armi gli 
r^ amori, o meglio l' amore. Nel 1^89, sempre ci ritorna queir anno, 
ei detta la canzone: Donne ch'avete intelletto d' amore, coWa, quale 
s' inizia nella storia della poesia italiana una nuova età, la scuola 
del dolce stil novo. E chi sa? Forse il succedersi di tante do- 
lorose vicende, destò nell'anima del Poeta paurosi pensieri di 
morte; e morto essendo il genitore della sua donna, e martel- 
landogli un giorno la febbre la tempia, ei pensa alla sua debile 
vita, e alla caducità di ogni cosa mortale, e al destino ultimo 
che dovrà un giorno colpire anche la donna sua, e nell' angoscia 
di sogni affannosi ne vede 1' anima levarsi, in forma di " nebu- 
letta bianchissima „ al cielo, in mezzo a un coro di angeli osan- 
nanti all' Eterno. Tuttavia la calma ritorna al Poeta, quando, 
nel giugno del 1290, gli giunge improvvisamente la novella 
che Beatrice è morta. Questa morte segna una fase nuova 
nello svolgimento del pensiero di Dante. Per alcun tempo egli 
sembra rinnegare la terra; il suo sguardo si fìgge nell'alto, 
nel " reame ove li angeli hanno pace „. Là dimora la donna 
sua, là il suo spirito, fatto peregrino alla carne e guidato da 
Amore, penetra ed estatico la contempla. Allora appare al Poeta 
quella mirabile visione, dinanzi alla quale, quasi sgomento delle 
audacie del suo pensiero, si arresta; proponendosi di non più 
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dire della sua donna " infino a tanto che non potesse più de- 
gnamente trattare di lei „. 

Dal cuore dunque pili che dal pensiero di Dante nasce quel- 
r opera eh' egli intitola Vita Nuova, II Poeta fruga nel libro della 
sua memoria, e tra le rime che è venuto dettando nei momenti 
or lieti ed or tristi della sua vita, quelle trasceglie e commenta, 
che rispondono al presente suo stato interiore, e che più si con- 
fanno all'immagine, nuova in gran parte, che nella sua mente 
era venuta assumendo la donna sua, trasfigurata, trasumanata, 
indiata. La Vita Nuova deve rappresentare il mondo della sua 
giovinezza, in quanto s' accoglie e s' aggira intorno al suo amore ; 
l'inferno, il purgatorio e il paradiso dell'anima sua; il dramma 
che in lui si era svolto e compiuto dal primo aprirsi del suo 
cuore all'amore sino alla catastrofe, anzi oltre ad essa, negli 
effetti di essa. Attraverso a questo dramma deve rifulgere, mae- 
stra e signora, Beatrice; sia vivente quale guida nella selva sel- 
vaggia dei traviamenti mondani: sia, morta, quale ammonitrice 
severa e benigna, che lo redima dai lacci della donna gentile; sia 
nel cielo, non più stella* che egli debba da lungi affannosamente 
seguire, ma fulgido sole in cui egli s' acqueta e riposa. " Com- 
media „ per questo anche la Vita Nuova, o, meglio, " tragedia „, 
perché essa contiene il dramma tragico della giovinezza di Dante. 
Se non che in quest' opera giovanile 1' elemento fantastico ha per 
modo sopraffatto l' elemento reale, che questo vanisce sovente 
allo sguardo, si che più d' uno ha dubitato della sua esistenza. 
Realtà e idealità coesistono e insieme si fondono nella Vita Nuova, 
anzi r una è all' altra preparazione e substrato indispensabile ; 
oggettivismo e soggettivismo coesistono, ma non equamente di- 
stribuiti o contemperati, perché il fatto reale, l' elemento obbiet- 
tivo è in tal guisa involuto e soverchiato dall' elemento fanta- 
stico, dall' astrazione, che l'occhio quasi più noi discerne. Si può 
dire che per questo rispetto il " libello „ dantesco è immaturo 
e manchevole; l'eccitazione fantastica del momento in cui il Poeta 
ne dettò la prosa turbò e ruppe l' equilibrio, mentre la parte 
poetica, anteriore alla prosa, contiene una più serena rappre- 
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sentazione dei fatti esteriori. Tuttavia non v' è dubbio che que- 
sta scrittura già preanunzia quello che sarà uno dei più mirabili 
e nel tempo stesso dei più disconosciuti segreti dell'arte dan- 
tesca: la coesistenza perenne, immanchevole, a volta inconsape- 
vole, spesso pazientemente e sapientemente dal poeta cercata 
e voluta, del più profondo soggettivismo e del più esatto obbiet- 
ti vismo; coesistenza che raggiunge la perfezione nella Divina 
Commedia (^). 

A chiarire almeno in parte questo segreto, a provare che 
Dante tutto il suo mondo fantastico crea sempre sul fondo 
della realtà; che egli nelle rappresentazioni sue è sempre emi- 
nentemente subbiettivo ed obbiettivo ad un tempo; a dimo- 
strare in qual modo, secondo quali criterii, il poeta abbia rie- 
laborato e riprodotto il mondo esteriore, e quanto da questo dif- 
ferisca il suo mondo fantastico, mira appunto questo mio lavoro. 
Risulterà dal suo complesso come forse non sarà più lecito revocare 
in dubbio, ad esempio, la realtà storica di Beatrice, come anzi 
tale dubbio suonerà offesa all' arte dantesca, come il poeta abbia 
nella concezione di alcune parti del suo poema o nel generale con- 
cepimento seguito norme determinate e sicure. E questo varrà 
non pel poema soltanto. Mi spiego. V è chi ha recentemente vo- 
luto provare, in un dotto volume del resto (^^), che la mirabile 
visione finale della Vita Nuova contiene il nucleo, il germe della 
Commedia, non ancora immaturo e non svolto, ma la visione 
intera, completa del paradiso terrestre dantesco, quale la tro- 
viamo descritta negli ultimi canti del Purgatorio, con tutti quei 
pensamenti su cui si incardina il divino poema. Una confutazione 
di tale congettura, non nuova del resto, sarebbe qui inoppor- 
tuna ("); tuttavia non è chi non veda essere errore grave l'at- 
tribuire alla visione del libro giovanile di Dante tutto quel vasto 
contenuto simbolico, etico-religioso, filosofico e politico, onde 
s* informa la concezione del paradiso terrestre, perché deve il 
poeta essere pervenuto ad essa non solo dopo lunga e faticosa 
^ meditazione, ma altresì dopo una dolorosa esperienza della vita. 

Di questa e di quella è frutto la Divina Commedia, e perciò 
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anche la visione dell'Eden, quale ora ci sta dinanzi. Questa con- 
cezione dantesca è cosi vasta e complessa e profonda che non 
può essere uscita, per usare di una immagine vieta, ad un tratto 
del cervello di Dante, prima dell'esilio, come usci Minerva ar- 
mata dal cranio di Giove. I sogni dell' età giovanile, e le aspira- 
zioni sublimi di un poeta che ardentemente ama il luogo nativo 
e la patria, e le meditazioni vivificate dagl' impeti di un cuore 
generoso ed ardente, e i travagli di un' anima che in sé riper- 
cuote e rivive il dolore di tutto un secolo, e i fremiti e i disin- 
ganni di chi presente una vicina catastrofe, e le speranze lun- 
gamente nutrite di giorni migliori; tutto questo si agita e ferve 
nella visione del paradiso terrestre, che non è presagio, ma sin- 
tesi della vita e del pensiero di Dante; che non è fantasticheria 
di uomo inesperto, ma affermazione e suggello dell' esistenza trava- 
gliata e pensosa del poeta. Epperciò neppure saprei acconciarmi 
all' opinione di quegli insigni dantisti che nella visione finale della 
Vita Nuova veggono un accenno a un viaggio infernale di Dante, 
ad una visione che non sarebbe riuscita molto diversa da quella 
che leggiamo nel libro sesto dell' Eneide. Io comprendo una vi- 
sione celestiale, un'apparizione di Beatrice in gloria, non una 
visione infernale. Di chi e come avrebbe Dante popolato il suo 
inferno. Dante che viveva in quel momento nell' estasi beata di 
un pensiero d' amore ? Se nel tumulto di dolorose vicende che 
turbinando si succedettero 1' una all' altra intorno all' anno 1289, 
egli dettò una canzone in cui è menzionato l' inferno, non per 
questo il poeta persiste in tale pensiero. Anzi questo si dilegua 
del tutto dalla sua mente, e il poeta pili non conosce se non 
rapimenti celesti. Non era Dante poeta da dilettarsi di vacue eser- 
citazioni letterarie; ogni concezione sua ha profonde radici nella 
realtà della vita, non che nei moti dell'animo suo; l'inferno del 
suo poema sarai' inferno dell'anima sua; non turbiamo per ora la 
sua beatitudine più che terrena. Cosi io concepisco il soggettivismo 
di Dante. Perciò mi accordo col Burckhardt quando scrive che 
leggendo attentamente i sonetti e le canzoni dell' età giovanile 
di lui, e la prosa della Vita Nuova " si direbbe quasi che per 
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tutto il medio evo gli altri poeti abbiano fatto uno studio spe- 
ciale di non interrogar se medesimi „, e che Dante solo « pel 
primo abbia osato affrontare il testimonio della sua coscienza „. 
" Qui si ha veramente una lirica soggettiva, improntata alla più 
schietta verità e grandezza obbiettiva „; qui è la vita dello spi- 
rito che tutto ad un tratto acquista la coscienza di se medesimo 
e si manifesta quale si sente „ ("). La quale verità Dante stessa 
esprimerà nei versi famosi che contengono il suo canone arti- 
stico, e che ci fanno sicuri eh' ei non scriveva se non quando 
l'amore, la passione lo ispiravano, e che le sue opere sono 
r espressione di un commovimento dell' animo (*^). 



« * 



La Vita Nuova si apre e si chiude con una visione, e più 
altre visioni sono sparse nel libro. Ma Dante non fu uno dei 
tanti visionarii del medio evo, né si diede in Firenze a vita so- 
litaria e contemplativa. Egli sentiva prepotente il bisogno oltreché 
dì meditare e di scrivere, anche di operare; e perciò dopo o du- 
rante le scapestrerie con Forese Donati, delle quali avrà poi 
con lui a dolersi ('^), aspira ai pubblici uffici e li consegue. Ma 
furono essi la causa delle sue sventure. Il 27 gennaio del 
1302 un decreto del podestà Gante de' Gabrielli lo costringe ad 
abbandonare la famiglia e la città natale. Ecco dunque il no- 
stro poeta prendere la via dolorosa dell' esilio. Ma la sventura e 
la ingiusta onta patita non gli impediscono di attendere alla compo- 
sizione di un'opera dì considerevole mole; non glielo impediscono, 
anzi forse l' incitano a scriverla^ e quest' opera è il Convivio (^*). 

Anche in questo libro, di cui troppo i critici hanno rilevato 
oltanto il carattere dottrinale e didattico e la forma aridamente 
scolastica, palpita e vibra, quasi ad ogni pagina, il soggettivismo 
di Dante; anche in esso si è insinuato il poeta, che di affetto e 
passione anima e riscalda sovente la trattazione scientifica. In 
più parti spira un potente soffio di vita che fa presentire la 
Commedia;, sia nella scelta della lingua, che è la lingua del pò- 
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polo, o neir uso delle metafore, o nella ricchezza dell* esemplifica- 
zione, o nella bellezza di poetiche immagini. Ma più ancora nei 
gridi di un' anima angosciata, nel lamento dell' esule, nel linguaggio 
sovente fiero ed audace di un cuore ingiustamente piagato. Anche 
qui è r eco dei contrasti e delle interiori battaglie, qui pure 
sorride Beatrice dal cielo, qui pure è V anima insomma e il cuore 
di Dante. Anche il Convivio forma perciò, per chi lo sa leggere, 
come la Vita Nuova, come la Commedia, un capitolo dell* autobio- 
grafia di lui. Scopo suo è anzi tutto di difender se stesso da ac- 
cuse che alcuno poteva per malo animo apporgli; di modificare 
o impedire una cattiva opinione che di- lui si fossero per avven- 
tura formati gli amici, i concittadini, alla lettura di certe sue 
canzoni amorose. Perciò ben s' appose al vero, a mio avviso, H 
Foscolo quando opinò che Dante scrivesse il Convivio affine di 
rendersi più pieghevoli gli animi de* suoi concittadini e di dimo- 
strar loro che abbandonato il primitivo rancore, tutto si era dato 
ai filosofici studii i quali potevano meritargli il suo richiamo in 
Firenze (**). Si scusa l'Alighieri di essere costretto a parlare di 
sé. Non è questa buona cosa, ma tuttavia scusabile quando ne- 
cessità lo richieda; " e intra le altre necessarie cagioni due sono 
manifeste; 1* una è quando senza ragionare di sé, grande infamia 
e pericolo non si può cessare „ ; l' altra è " quando per ragionare 
di sé, grandissima utilità ne segue altrui per via di dottrina „. 
E 1* una e V altra di queste ragioni può Dante addurre a sua 
discolpa, poiché lo muove " timore d* infamia ^„ e lo muove " de- 
siderio di dottrina dare „; ma prima egli ricorda il timore che 
il desiderio, e ad ogni modo l'uno è inseparato dall* altro, un mo- 
tivo cioè personale da un motivo più generale. Scrive il Frati- 
celli che " se il porger tesoro di dottrina agi' indotti, e il di- 
mostrar r eccellenza del volgare italiano erano i due fini gene- 
rali che moveano l* Alighieri a dettare il Convivio, ve ne aveano 
però di altri particolari che riguardavano l'autore nel proprio, „ 
e fra essi " il timore d' infamia „. Noi diremo ali* incontro che 
questi fini cosi detti " particolari „ prepoterono nell* animo del- 
l' Alighieri ; che essi sono non da posporre, ma da preporre ai 
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cosi detti " fini generali „. Anche per questo il Convivio non 
può essere stato compiuto e scrìtto prima dell'esilio, il quale 
manifestamente diffonde la sua malinconica ombra su tutto il trat- 
tato ("). Di scusarsi o di difendersi da accuse supposte e te- 
mute, il poeta deve aver sentito il bisogno soltanto dopo che 
Firenze lo ebbe, come figlio indegno, scacciato dal proprio seno: 
e delle sue scuse egli rivela il movente. " Ahi piaciuto fosse 
al dispensatore dell' universo, esclama, che la ragione della mia 
scusa mai non fosse stata; che né altri contro a me avria fal- 
lato, né io sofferte avrei pene ingiustamente: pena, dico, d'esilio 
e di povertà. Poiché fu piacere dei cittadini della bellissima e 
famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del suo 
dolcissimo seno (nel quale nato e nutrito fui fino al colmo della 
mia età, e nel quale con buona pace di quella desidero con 
tutto il cuore di riposare Y animo stanco, e terminare il tempo 
che m' è dato) per le partì quasi tutte, alle quali questa lingua 
si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato mostrando, 
contro a mia voglia, la piaga della fortuna, che suole ingiusta- 
mente al piagato molte volte essere imputata „ (I, 3). 

Neppure il Convivio deve dunque giudicarsi opera concepita 
e scritta a scopo di semplice esercitazione letteraria o didattica. 
Il soggettivismo dell'autore dobbiamo vedere nella sua genesi; 
e soggettivismo, a quando a quando irrompente, e non molto di 
rado, in ogni parte dell'opera; sia che Dante scateni l'ira sua 
" a perpetuale infamia e depressione delli malvagi uomini d' Ita- 
lia, che commendano lo volgare altrui e lo proprio dispregiano „ : 
" abbominevoli cattivi d' Italia „ costoro " che hanno a vile 
questo prezioso volgare, lo quale se è vile in alcuna cosa, non è se 
non in quanto egli suona nella bocca meretrice di questi adulteri „ 
(I, II); sia che levi il lamento contro i principi del suo tempo, 
troppo impari all' alto loro ufficio. " Oh miseri che al presente 
reggete! oh miserissimi che retti siete! che nulla filosofica autorità 
si congiunge colli vostri reggimenti, né per proprio studio, né 
per consiglio... Ponetevi mente, nemici di Dio, a' fianchi, voi 
che le verghe de' reggimenti d' Italia prese avete „, E rivolto 
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a Carlo II re di Napoli e a Federico re di Sicilia, esclama: 
" E dico a voi, Carlo e Federigo regi,, e a voi altri principi e 
tiranni: e guardate chi a lato vi siede per consigli; e annumerate 
quante volte il di questo fine della umana vita per li vostri con- 
siglieri v' è additato. Meglio sarebbe per voi come rondine vo- 
lare basso, che come nibbio rote fare sopra le cose vilissime „ 
( IV, 6). E vilissimo chiama V autore chi non virtuosamente opera 
per proprio impulso; egli è non vivo, ma " morto uomo „, e 
" incorreggibile bestia „. E a colui che a certe sane ragioni si 
oppone " rispondere si vorrebbe non colle parole, ma col col- 
tello „ (IV, 14). Né si debbono giudicare liberali e generosi certi 
che donano solamente quello o parte di quello che hanno prima 
rubato : " Ahi malestrui e malnati, che disertate vedove e pupilli, 
che rapite alli meno possenti, che furate ed occupate V altrui 
ragioni : e di quello corredate conviti, donate cavalli e arme, robe 
e danari; portate le mirabili vestimenta; edificate li mirabili edi- 
fizi, e credetevi larghezza fare: e che è questo altro fare, che 
levare il drappo d' in su 1* altare, e coprirne il ladro e la sua 
mensa? Non altrimenti si dee ridere, tiranni, delle vostre mes- 
sioni, che del ladro che menasse alla sua casa li convitati, e la 
tovaglia furata d' in su V altare con li segni ecclesiastici ancora 
ponesse in su la mensa, e non credesse che altri se n' accor- 
gesse „, (IV. 27). Disconoscono alcuni il volere divino nel trionfo 
del popolo romano sul mondo: " oh stoltissime e vilissime be- 
stìuole che a guisa d'uomo vi pascete... Maledetti siate voi e 
la vostra presunzione e chi a voi crede „ (IV, 5); e quando la 
povertà e V esilio sono di tormento al poeta, egli pensa, egli sa 
che le ricchezze " pervengono più volte alli malvagi che alli 
buoni „ (IV, II). 

Ma insieme coir ira, foriera di quella che divamperà nella 
Commedia, spira nelle pagine del Convivio anche l'amore; un 
amore profondo per quella " beatrice beata, che vive in cielo 
con gli angioli, e in terra con la sua anima „ (II, 2), ed alla 
quale egli è certo di salire un giorno, passando da questa " ad 
altra vita migliore „ ; amore per il suo volgare, che " fu con- 
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giungimento delli suoi governanti, che con esso parlavano „; 
e perciò esso concorse alla sua generazione, fu cagione del suo 
essere; per esso egli fu introdotto nella via di scienza, ed è 
quindi suo grandissimo benefattore; con esso egli vive in affet- 
tuosi rapporti di consuetudine, di amistà e di benevolenza, e per 
ciò lo ama non solamente di amore, ma di perfettissimo amore 
(I, 12). Né meno intenso è l'affetto che Dante professa alla 
scienza (IV, 13), o l'ardore col quale alimenta le sue idee po- 
litiche, o r entusiasmo per la grandezza dell' impero romano, 
per gli alti destini che lo prepararono, per quella gente latina 
" che fu popolo santo nel quale l'alto sangue trojano era me- 
scolato „, e cui " Iddio elesse all' ufficio „ di signoreggiare il 
mondo; per quella santa città, * di cui le pietre che nelle mura 
sue stannp sono degne di reverenzia; e '1 suolo do v' ella siede 
è degno oltre quello che per gli uomini è predicato e provato „ 

(IV. 5). 

Odio ed amore dunque scaldano il petto di Dante anche quando 

concepisce e detta il Convivio, perchè anche la filosofia gli inse- 
gnava ad amare e a odiare „ ; " ad amare li seguitatori della 
verità ed ad odiare li seguitatori dello errore e della falsità, 
com' ella face „ ( IV, i ). E questi affetti si direbbe eh' egli a 
stento comprima dentro di sé, e tenti nascondere sotto l'invo- 
lucro della trattazione scientifica. Per questo è Commedia anche 
il Convivio, e " commedia „ in prosa, quale diversamente non 
poteva concepir l' Alighieri nel primo decennio del suo esilio, 
quando ancora veniva maturando dentro di sé gli alti ideali, e 
arricchendo la mente del sapere del tempo, e coli' occhio acuto 
stava vigilando sulle sorti d'Italia; e ancor gli ferveva nel petto 
la speranza di un ritorno pacìfico in patria. Ma l' impeto suo 
non avrà più freno quando le vicende d' Italia e di Firenze e 
sue avranno isterilito nel suo animo il fiore della speranza, e gli 
uomini ei troverà sordi alle sue preghiere o alle sue minaccie. 
Allora egli interromperà il Convivio, e riprenderà la penna per 
dettare alcune epistole riboccanti di passione, e poscia per dettar 
la Commedia (^^). 
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* * 



Neir ottobre del 1310 V imperatore Arrigo VII di Lussemburgo 
passava le Alpi per porre assetto alle cose d' Italia. Io non devo 
•dire gli entusiasmi ai quali si aperse allora il cuore di Dante. 
Essi dovevano presto sbollire. Il 24 agosto del 1313 1* imperatore 
improvvisamente muore; e come tanta iattura non bastasse, il 
6 novembre del 1315 piomba sul capo del poèta una nuova con- 
danna, che è r ultima, ma la più iniqua a* suoi occhi, perché 
essa accomuna alla sorte di lui la sorte dei figli. Dante ha in- 
terrotto il Convivio, ma ne riprende in parte il disegno, lo de- 
termina e colorisce a seconda della nuova condizione di cose, 
gli imprime nuovo marchio e nuovo carattere, lo veste di forma 
poetica e scrive il suo poema, la Commèdia. " Amica, a ragione 
fu scritto, se non al Poeta, fu a noi la ventura, la quale con 
r esilio di lui ci ha dato il sacro Poema „ (*^). Ma non per que- 
sto io vorrei adottare V opinione dijfifusa, che senza V esilio noi 
non avremmo avuto il poema; che " Dante sarebbe stato un po- 
litico forse irrequieto, un solitario anche del tempo „, e pel suo 
sapere " un letterato con tendenze spiccatamente filosofiche, 
pratiche, mai l'autore della Commedia; che molto forse avremmo 
della sua mente, ma poco o nulla quasi del suo cuore. „ La Com- 
media quale ora ci sta innanzi, no certamente. Ma perché non 
un'altra Commedia? La promessa solennemente da lui proclamata 
alla fine della Vita Nuova, Dante l'avrebbe certo tenuta, anche 
nella lieta fortuna. E non è forse la Vita Nuova, sebbene scritta 
prima dell' esilio, V opera d' arte più fortemente soggettiva del se- 
colo XIII? E perché tale autore avrebbe dovuto tacere nell* età 
matura, o dettare un poema prosaico e pedestre quale il Teso- 
retto, il Dittamondo, il Quadriregio? Non dimentichiamo di Dante 
i tenaci propositi, e il profondo, intenso subbiettivismo. Ma v' è 
di più. Amico alla poesia italiana 1' esilio, un esilio sconsolato, 
senza ritorno, e sta bene. Ma chi può vietarci di credere che se 
le sorti del Poeta e d' Italia fossero state, dopo il suo esilio, di- 

GORRA. a 
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verse, noi avremmo avuta ugualmente una Commedia, se non la 
Commedia ? Se 1* Italia avesse ascoltato la voce del suo Poeta, se 
i suoi concittadini avessero dischiuse le braccia al loro figlio in- 
colpevole per ridonarlo alla consorte ed ai figli, chi ci vieta di 
credere che allora, dal petto riconoscente del grande Poeta sa- 
rebbe sgorgato, come torrente di luce, non più il canto dell'ira 
e della vendetta, ma il canto della gratitudine e del perdono? 
E se Dante soffrendo, soffre il dolore d'Italia, allora avrebbe go- 
duto della gioia d' Italia ; e chi seppe dettare le idilliche scene . 
del Purgatorio, ed estasiarsi nella primavera eterna dell' Eden, e 
inebbriarsi fra . i rapimenti delle sfere celesti, ben avrebbe saputo 
innalzare un inno, non mai prima udito, di amore e di pace. A me 
sembra anzi sublime lo spettacolo di un poeta che la sua ispira- 

I 

zione potente comprime dentro di sé, fino a tanto che siano de- 
cise le sorti, non sue soltanto, non di Firenze soltanto, ma d' Italia 
tutta, anzi, nel concetto di lui, del genere umano (*^). 

Da questa digressione mi pare derivi che il Poema dantesco 
non è, né poteva riuscire un' arida e fredda esercitazione lette- 
raria, scritta all'unico scopo di condurre alla virtù gli uomini. 
Essa scaturisce dal profondo del cuore e della cosciènza del suo 
autore.; anzi è il dramma del cuore di Dante; " l'inferno e il 
paradiso della Commedia sono Y inferno e il paradiso dell' anima 
sua „ f*^). Egli, dopo il naufragio di ogni più santo ideale, si ritrae 
in sé stesso; e come già quando pose mano all' opera che chiuse 
la sua giovinezza, cosi ora, nell' accingersi all' opera che dovrà 
chiudere la sua vecchiaia, fruga nel libro della sua memoria. 
Tutta la sua travagliata esistenza s' aggira turbinando dinanzi al 
suo sguardo; egli raccoglie e dispone il cumulo delle sue osser- 
vazioni, dei suoi pensamenti, delle sue memorie; disciplina il 
suo vasto sapere ; raccoglie la voce de* suoi affetti, delle sjue pas- 
sioni; interroga le età tutte, remote e vicine; e sopra e dentro a 
ogni cosa fa risplendere il sorriso della sua donna, che gli ac- 
cenna dal cielo, e a sé lo invita, e mostra volerlo strappare alla 
terra, perché la terra si è mostrata indegna di lui. Dante allora 
scrive il suo Poema, nella forma in cui è a noi pervenuto; e di 
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questo poema egli si fa protagonista; di tutto il suo mondo sto- 
rico e fantastico ei si fa centro. Giudice inappellabile, entra nel 
regno dei morti; ma questo è in gran parte il regno dei vivi 
perché Dante nel suo viaggio fatale, come bene ha detto il De 
Sanctis^ si trae seco la terra. Egli allora sente davvero grandeg- 
giare dentro di sé gli odii e gli amori di tutta la sua fortunosa esi- 
stenza; il mondo non gli ha reso giustizia, ma egli renderà giu- 
stizia a sé ed al mondo. Fatta parte per sé stesso, sprofonderà lo 
sguardo nel passato, nel presente e nel futuro ; eleverà una voce 
che neir età sua sarà voce di chi grida al deserto, ma che pos- 
sente echeggerà nelF età più lontane. Egli però non si chiude in 
un isolamento superbo ed inerte, né si crea un mondo intera- 
mente fantastico, che non abbia legami col mondo reale. Col suo 
viaggio nel regno dei morti ei vuol mostrare la via della salute 
al regno dei vivi. Perciò non si muove soltanto in un mondo ideale, 
campato di là dalla vita, ma sa abbracciare il presente, la vita 
reale, naturale, storica. La redenzione di Dante non deve cer- 
carsi soltanto neir oltretomba, ma anche, e anzi tutto, nel nostro 
mondo. Anch' egli, come Faust, va cercando la libertà dello spi- 
rito, e una libertà non interamente ascetica, come più d'uno ha 
pensato ('*), non interamente concessa come frutto di grazia, ma 
la libertà morale, quella libertà dello spirito, la quale, conseguita 
dopo una dolorosa esperienza, dopo una dura espiazione e una 
rigenerazione interiore, diviene fondamento di libertà civile. U at- 
tività redentrice di Faust ha già prima redento e scorto alla pace 
terrena ed eterna l'uomo di Dante; e quest'uomo ha mostrato 
che non a chi rinnega la vita si apriranno le porte del cielo, 
sibbene a colui che saprà affrontare le battaglie del giorno, e 
saprà consociarsi a' suoi simili. Anche nella coscienza' di Dante, 
come in quella di Faust, si combatte il gran dramma, non del- 
l' uomo singolo, ma dell'umanità tutta quanta; anche in Dante è 
la lotta ostinata e perenne del sentimento colla ragione; anche 
Dante nel formidabile cozzo fra due potenze contrarie e diret- 
trici del mondo, fra il principio del Bene e il principio del Male, 
fra Dio e Satana, perviene, coli' opera illuminata dalla scienza e 
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dalla fede, a risolvere V enigma umano e ad aprirsi la via alla 
redenzione finale. 






Solamente della Divina Commedia mi occuperò nel seguito 
del mio -lavoro. Quali sono gli effetti che al poema derivano dal- 
l' incessante, indomato apparire della persona e del cuore di Dante, 
dal suo prepotente soggettivismo? Quali gli influssi sulla pittura 
dei personaggi, sulla loro scelta e distribuzione nei tre regni 
della morta gente ; sul carattere generale del poema; infine, sul- 
r arte della Commedia ? 

Non a lungo voglio intrattenermi intorno ai cosi detti " luoghi 
autobiografici „, sui quali parecchi hanno scritto in questi ultimi 
tempi ('^). Nulla dirò delle " rappresentazioni dirette „, vale a dire 
" del sentimento col quale Dante volle essere nel suo Poema 
quello che fu nella vita. Di questo Dante nel suo Poema, del 
Dante storico, del Dante di fatto, quale nella sua poesia ripro- 
duce [volutamente] sé stesso „, ha discorso da par suo il Del 
Lungo (*^), il quale ha studiato il Poema " nei più gagliardi 
de' suoi episodii, dove il cuore d* uomo, o di cittadino batte pili 
forte, o la virtù sua di pensatore si leva dietro questi affetti più 
vigorosa e ferisce più alto „. No; qui l'elemento autobiografico 
appunto per essere dal poeta stesso voluto, perde, in questo mo- 
mento per noi, della sua importanza, sebbene quésta rimanga 
ancora grandissima. Si pensi agli episodii di Ciacco, Brunetto 
Latini, Casella, Forese Donati, Buonaggiunta Orbiciani, Cac- 
ciaguida; e alle invettive contro il Papato, l'Italia e Firenze. 

Più interessanti sono per noi le manifestazioni indirette; quelle 
cioè che dovrebbero essere la rappresentazione obbiettiva dei 
personaggi e dei fatti. Perché anche qui il Poeta, spesso certo a 
sua insaputa, trasfonde se stesso in ciò ch'egli avvicina, e proietta 
air intorno la luce del suo interiore, oppure stende quell* ombra 
che il cumulo di tanti dolori ha addensato sull' anima sua. Anche 
allora accade a lui di ritrarre sé, o parte di sé, di guisa che le 
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nuove parvenze mal celano le sembianze dantesche. E allora tu 
senti palpitare desiderii arcani che egli ha represso, forse arros- 
sendo, nel segreto della coscienza; o aspirazioni ch'egli ha al- 
trove arditamente bandite; o senti fremere un pensiero che si 
direbbe mal domo dalle esigenze del dogma, o vibrare affetti 
domestici, alla cui santità ben si addice il mistero, o singhioz- 
zare le umiliazioni di una povertà, che il mondo chiama igno- 
minia. Intendo alludere agli episodii di Francesca, di Farinata, di 
Ulisse, di Ugolino, di Provenzan Salvani, di Romeo. A propo^ 
sito dei quali già il Cipolla ha osservato che " 1' Alighieri assai 
volentieri obbiettiva sé stesso, il proprio pensiero, il proprio sen- 
timento ('^) ; che " r arte del poeta di far riflettere sopra tutte le 
cose che lo circondano la luce che proviene da se medesimo, non 
si scompagna da una forza singolare di osservazione, e da un 
senso profondo del reale „; e che cosi avviene " queir intreccio di 
obbiettivismo e subbiettivismo, che ci aiuta nella interpretazione 
di parecchi importanti passi della Divina Commedia „ (^^). Io non 
intendo perciò insistere a lungo suU* argomento, che non mi par 
controverso, quando si sappia procedere con la necessaria cau- 
tela; solamente vorrei esporre alcune osservazioni intorno ad al- 
cuni principali episodii del poema, per mettere in maggiore evi- 
denza r arte mirabile del poeta nel fondere insieme gli elementi 
oggettivi della sua rappresentazione cogli elementi soggettivi; e 
se non sempre mi avverrà di coglier nel segno, spero tuttavia 
di preparare il lettore all' intelligenza della particolare natura del 
soggettivismo di Dante, quale almeno esso apparisce a' miei 
occhi. 

Io non mi so risolvere a scorgere coli* Imbriani nella storia 
degli amori di Francesca e Paolo, un riflesso dell' amore di Dante 
per la cognata Pietra di Donato di Brunaccio (") ; tuttavìa più 
rileggo il divino episodio e più mi persuado eh' esso possa rispec- 
chiare un episodio della vita interiore, se non esteriore, di Dante. 
E risaputo che i libri sogliono recare all'uomo che li ama, fra le 
altre consolazioni, anche quella di farlo talvolta conversare a 
quattr' occhi con qualche creatura eh' egli ha più o meno segreta- 
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mente bramata; perciò non difficile doveva riuscire al poeta l'im- 
maginare tra Paolo e Francesca una scena che èra nella vita, oltre- 
ché nei libri, non infrequente. Tuttavia nel verso mirabile: " soli 
eravamo e senza alcun sospetto „, io vedo un concetto che esce 
più che dalla mente, dal cuore di Dante; e vedo non il ricordo 
di un momento di ebbrezza, ma il ricordo di un desiderio, di 
una brama invano lungamente nutrita. Dante non doveva pensare 
nel dettare quel, verso alle " ganze, dame, belle, sgualdrine, 
drude ed amasie ,„ di cui parla Tlmbriani (*®); ma, all'incontro, 
precisamente a colei che sola forse gli diede prova di una virtù 
incrollabile, che per tema d'infamia lo respinse da sé, e gli tolse 
financo il saluto. Forse appunto perciò questa donna venne nella 
sua mente, che doveva paragonarla a molte altre, a poco a poco 
elevandosi sul livello comune, trasumanandosi e indiandosi. Bea- 
trice, moglie fedele, ho pensato più volte, deve aver reso più acre 
il desiderio dell' ardente poeta, che non fu quell' amatore plato- 
nico che alcuni si pensano; egli deve aver più volte desiderata 
r occasione di significare a lei i suoi " dubbiosi disiri „. Ma in- 
vano ; e perciò egli chiede a Francesca a che e come concedette 
amore che essa e Paolo si palesassero il loro affetto reciproco. 
Tanto Francesca quanto Beatrice ricordano al poeta la loro 
bella persona ('^); ma una donna è il contrapposto dell' al- 
tra; però degne di eterna memoria ambedue, l'una per l'inten- 
sità del suo amore terreno e sensuale, l'altra per la nobiltà del 
suo amore puro ed etereo. Tuttavia Dante si commuove più di- 
nanzi a quella che a questa. La tragica sua fine è ciò che pre- 
meva a Francesca di far conoscere al poeta; ma a questo più 
interessa la idillica scena che fu radice all' amore. Dinanzi alla 
tragedia egli ammutolisce e pensa.... a che cosa? Non alla morte 
dei due cognati, ma ai loro dolci pensieri, ai loro desiri che non 
dovevano restare insoddisfatti. Si direbbe che egli invidia a 
Paolo la sua sorte, e Paolo infatti altro non fa se non rispec- 
chiare il sentimento di Dante. Chi è Paolo, si domanda il De 
Sanctis? e risponde: " è l'espressione muta di Francesca „. Io 
direi eh' egli è l' espressione muta di Dante. Anche questi, di- 
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nanzi al dolore di Francesca tace, e china il viso, assorto in. prò- 
fondo dolore ; e quando Virgilio lo riscuote, egli lagrima " tristo 
e pio „; e anche Paolo piange, e non fa motto ('°). Francesca 
domina tutta la scena, e intorno al suo dolore ben si addice il 
silenzio interrotto solo dal pianto ; al racconto delle sue sventure 
anche la bufera infernale s' arresta e tace. 

Ma checché sia di ciò, non v' ha dubbio che non pochi sono 
gli elementi innegabilmente autobiografici anche in questo epi- 
sodio. Il poeta che muove la voce e chiama le due anime affan- 
nate, è egli stesso anima affannata, che nel turbinare delle passioni 
e delle umane vicende non trova mai requie; e il desiderio di 
** pace „ che Francesca esprime pronunciando due volte questa 
parola, altro non è se non l'aspirazione suprema dello stesso 
poeta. Pace al corpo e allo spirito, grida tutta la Commedia di 
Dante; pace alle famiglie non piQ sicure e tranquille come quelle 
dei tempi di Cacciaguida; pace all'Italia "ove non stanno senza 
guerra li vivi „ suoi. E un' altr' anima stanca, sul ripiano del 
Purgatorio, la senese Pia^ pregherà pace al poeta, che già al co- 
minciar del Convivio ricorda lo " stanco animo „ suo. Alla pace 
universale, alla pace comune vuol condurre, come a meta suprema, 
il libro De Monarchia ('*), a quella guisa che S. Agostino e 
S. Tommaso avevano nella pace indicata la salute della moltitu- 
dine consociata; e pace avevano predicato al mondo e Giovac- 
chino di Fiore, e San Francesco e le Profezie del Veltro (^*). 
E chi non sente nelle parole colle quali Francesca ricorda la 
terra natia, palpitare il ricordo e il desiderio dell'esule per la na- 
tale Firenze? Il cor gentile al quale amore ratto s'apprende è 
il cuore di Dante, e la parola " amore „ che tre volte suona sulle 
labbra amorose della donna, trova un' eco possente nel petto del 
poeta, che ha amato quanto altri al mondo, e di cui anche 1' odio 
altro non è se non frutto di un amore indomato e magnanimo. 
E chi sa? Forse nel matrimonio infelice della, bella ravennate 
egli ha voluto dare a' suoi coetanei un ammonimento e indicare 
un pericolo. Ciò che conciliava i parentadi a quei tempi erano, 
scrive fra i molti il Del Lungo, " l' interesse domestico e citta- 
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dino. Erano due casate che si congiungevano, pìuttostoché una 
fanciulla ed un giovine; erano interessi di vicinanza o di con- 
sorteria che si raffermavano, erano secolari e sanguinose discordie 
che sì pacificavano, o si tentava di pacificare, coi matrimonii „ (^^), 
Non l'interesse, ma V amore è vincolo indissolubile, e perciò Fran- 
cesca^ in eterno divisa dal marito, può dire di Paolo: "Questi 
che mai da me non fia diviso „. E vi sarà forse piU d'uno che 
potrebbe vedere anche qui un' allusione all' infelicità del matri- 
monio del poeta con Gemma Donati. Esso non deve essere stato 
conchiuso diversamente dai moltissimi altri del tempo (^*); anzi 
non sono pochi gli accenni che del rammarico del poeta alcuno 
ha scorto, in varii luoghi della Commedia, sia nei lagni di Iacopo 
Rusticucci, cui " pili eh' altro nocque la fiera moglie „ {^^) ; o in 
quelli di. Nino Visconti, la cui vedova presto lasciò spegnere 
r antico fuoco d' amore p*); o nella sanguinosa invettiva, che 
contro le sfacciate donne fiorentine provoca la virtù della vedo- 
vella di Forese Donati (^*). 

Non meno notevole di quello di Francesca è, sotto il rispetto 
autobiografico, V episodio di Farinata. In Dante, ha scritto il De 
Sanctis, ci era molto del Farinata; ma è altresì vero che molta 
parte di sé ritrasse in Farinata il poeta. Non soltanto la magna- 
nimità, l'alterezza, la forza morale, il carattere del fiero ghibel- 
lino sono doti che Dante riconosce in se stesso, ma anche le 
sventure dell' esule ricordano all' esule poeta le sue sventure. 
Bene fu scritto che " forse (io sopprimerei questo forse) Dante 
nella sorte tristissima della famiglia liberti, nelle vicende infelici 
di quegli esuli perseguitati, raminghi, vedeva e sentiva la storia 
sua propria „, e che nella figura di Farinata v'è " come una 
ripercussione, uno sdoppiamento luminoso della figura dan- 
tesca „ (^^). Questo, ripeto, sta bene, ma ciò, che, a mia saputa, 
non fu ancora osservato si è che la personalità del poeta si cela 
più di quello che. a tutta prima possa sembrare anche nell'altra 
figura dell' episodio, in Cavalcante de' Cavalcanti. Anche costui è 
in certa guisa la ripercussione di un sentimento di Dante. A molti 
è sembrato che poco opportunamente abbia il poeta interrotto il 
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colloquio con Farinata; che l'episodio di Cavalcante non abbia uno 
stretto legame con quello che è principale; che strano e incom- 
prensibile e poco lodevole è Farinata che si mostra insensibile al 
dolore di un padre che piange la morte del figlio. Ma anche 
qui il soggettivismo di Dante scioglie, o m' inganno, il problema. 
Ricostruiamo la scena. Dante giunto nel girone degli eresiarchi 
volge intorno lo sguardo; ode lamenti, ma non vede nessuno. 
Quando Virgilio lo avverte che Farinata, suo concittadino, è 
sorto in piedi dall' una dell' arche, Dante figge in lui lo sguardo, 
e noi vediamo nella tenebria infernale le due figure 1' una di 
fronte all' altra in atteggiamento solenne. Le antiche ire di parte 
ribollono alle prime parole nell'animo dei due che si 'sono sco- 
perti avversarii; ma nel duello oratorio Dante vince, anzi stra- 
vince; e l'orgoglioso rivale rimane fiaccato e confuso. E allora 
il Poeta ha tempo di ritornar col pensiero a considerare il luogo; 
ripensa alla colpa e alla pena di coloro che gemono entro l' arche 
infuocate. E qui lo sorprende un altro ricordo, non più di citta- 
dine discordie, ma di amichevoli vincoli. Il più diletto fra i 
suoi amici è un eretico e dovrà un giorno precipitare in quel 
luogo; a tutti era noto com'egli troppo andava cercando ** se 
provar si potesse che Dio non fosse „, e se l'anima finiva in- 
sieme col corpo ('®). Neil* antico cimitero di San Giovanni, insieme 
colla sepoltura di Farinata giaceva quella del padre di Guido (*^), 
morto pure in voce di eretico; e l'un ricordo unito coli' altro 
evoca nella mente del poeta, accanto a quella di Farinata, l'om- 
bra di Cavalcante. Quando Dante scriveva l'episodio. Guido era 
morto, ed esule era stato anch' egli, e dall' esilio aveva contratto 
il malore che lo aveva condotto al sepolcro, da quell' esilio che 
gli era stato decretato, fra gli altri, da Dante medesimo. Quanto 
affollarsi nel cuore di questo di mesti e pungenti ricordi, di pre- 
sagi funesti, in quel girone infernale ! Cavalcante chiede al poeta 
perché Guido non era con lui. La risposta era facile a Dante, ma 
ei volle risparmiarla al genitore : " a lui solamente esser concesso 
quel viraggio perché fermo nella fede augusta dei padri, perché 
adoratore sincero di Dio e delle opere sue „. Ma che risponde il 
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poeta ? Si direbbè^^he all' inaspettata domanda ricorra a un pre- 
testo qualsiasi. Guido non è con lui perché forse ebbe a disdegno 
colui che colà in disparte attendeva. Quel " forse „ è messo li 
a indicare, a mio avviso, che la risposta non è piena ed intera; 
esso esprime le perplessità del poeta, che susurra a fior di labbra 
il primo pretesto che gli occorre alla mente, ad evitare la risposta 
crudele : " Guido non può esser meco perché eretico e destinato 
air inferno „. Non bada Cavalcante alla risposta; né certo l'avrebbe 
compresa perché ei non conosce Virgilio; con felicissimo espe- 
diente fa il poeta che egli si arresti a una parola che è per lui 
una punta mortale: " ebbe „; e ricade entro la tomba (^^). Allora 
Dante si rivede di fronte Farinata, che riprende il colloquio in- 
terrotto, ma fatto più mansueto, e più pio; come più mite, nel 
tumultuar di tanti afìetti, dolorosi e dolci ad un tempo, si era fatto 
l'animo del suo interlocutore. 

Neir episodio del conte Ugolino, Dante si commuove alla pie- 
tosa narrazione che questi fa della sua misera fine, $olo quando 
ha udito narrare anche la fine dei figli e nipoti innocenti ; allora 
V ira prorompe sfrenata e violenta. Ei pensa senza dubbio ai suoi 
proprii figli, i quali una condanna della patria implacata aveva 
resi fuggiaschi e raminghi come lui, forse più per le presunte colpe 
del padre, che per loro proprie colpe. Impotente anch' egli come 
Ugolino a soccorrerli; anch' essi a lui invano imploranti soccorso! 
Rea Pisa, come rea Firenze; degni i suoi concittadini di essere 
meritamente puniti, se punito fu l'arcivescovo Ruggieri. Nel verso 
terribilmente oscuro: " Poscia più che '1 dolor potè il digiuno „, 
sembra abbia il poeta voluto lasciare adito alla fantasia del let- 
tore a pensare che il padre infelice, fatto già cieco per fame 
degli occhi del corpo, e forse anche di quelli della mente, bran- 
colando sui cadaveri quadriduani dei figli, infiggesse il dente in 
quelle membra stecchite. Onta a colui, dovette pensare il poeta, 
che un padre amoroso condusse al passo nefando; infamia eterna 
all' arcivescovo Ruggieri, cui forse la legge del contrappasso 
condanna a subire dalla sua vittima quel fiero pasto, eh' essa 
forse tentò nel carcere infame ; rovina e morte alla città che 
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tollerò r ingiusta condanna (*') ! Freme anche in questo episodio 
il cuore dell' esule, che non può ottenere giustizia degli accusa- 
tori suoi e dei figli. 

E obbietti vismo e subbiettivismo mirabilmente contemperati e 
fusi, più di quello che a prima giunta non paia, sembra a me di 
scorgere anche nell'episodio del mantovano Sordello. " Dante, 
scrive il Cipolla (^% vede se stesso in lui per quella qualità di 
obbiettivare se stesso e le proprie opinioni e i proprii senti- 
menti „. " Dal muovere lento e dignitoso degli occhi, Dante 
giunge a conoscere la sua dignità morale, e specialmente k giusta 
e nobile alterezza, eh' egli trovava lodevole in se stesso. Altera 
€ disdegnosa è V anima lombarda, e Virgilio chiama Dante " alma 
sdegnosa „. " L' amore vivo ed attivo che Sordello dimostra per 
Mantova, sua città natale, non è altro infine che l' amore di Dante 
per Firenze „; e difatti " appunto dalla dimostrazione d'amore 
a Mantova fatta da Sordello, il poeta trae occasione a propu- 
gnare le sue dottrine politiche, e finisce con una celebre apostrofe 
a Firenze „. Questo è egregiamente pensato e detto; ma io vorrei 
porre in maggiore rilievo il fatto che il soggettivismo di Dante 
non è cosi prepotente da indurlo ad alterare per un arbitrio suo 
la figura del trovatore mantovano. Questa viveva nelle opere, 
nella storia e nella tradizione, e se il poeta si foggiò nella fan- 
tasia e rappresentò coi colori dell' arte un Sordello simile in parte 
a se stesso, e di esso si giovò per certi suoi fini riposti, è anche 
indubitato che fu nel tempo stesso obbiettivo e rispettoso della 
tradizione. Certo non riprodusse interamente la tradizione o la 
storia; ma ogni suo tocco egli avrebbe potuto giustificare, perché 
ogni atteggiamento del Sordello dantesco trova una spiegazione 
o nelle vicende della sua vita o nelle sue poesie o nella leggenda. 
Certo il poeta nobilita il suo personaggio, lo esalta, lo eleva 
sino alla propria altezza morale, ma scala sono a lui nella sua 
concezione mirabile non fantasticherie e vaneggiamenti suoi pro- 
prii, sibbene dati anteriori. Fedeli le poesie di questo se si vuole 
agli schemi e all' indole delle poesie del tempo, ma in due ser- 
ventesi propugnatore di alti precetti morali è Sordello, e flagel- 
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latore dei ricchi spogli di virtii e di pregi, e ammiratore degli 
uomini probi che nella miseria sanno conservare intatti onestà 
ed onore. Coraggioso e magnanimo nei piangere la morte del 
signore Blacatz dovette apparire a Dante, che gli affidò V ufficio, 
non sempre per elogiarli, di passare in rassegna i principi della 
valletta del Purgatorio; poeta e devoto ammirator di poeti, lo 
effigiò nella mente, se lo fa inchinare dinanzi Virgilio, cui Dante 
stesso s'inchina; e anche da' suoi contemporanei fu Sordello 
" considerato come un insigne rappresentante della poesia pro- 
venzale che piegava al tramonto „ (^*); ed anche per noi è senza 
dubbio il pili insigne fra i trovatori italiani che poetassero in 
provenzale. 

Ma, come dinanzi a Farinata, anche davanti a Sordello Dante 
s'aderge in tutta la sua grandezza; e mentre a questo concede 
il cavalleresco stupore e i dolci amplessi pel suo Maestro, riserba 
a se stesso il furore magnanimo che gli detta la violenta invet- 
tiva contro le miserie d' Italia, e contro l' imperatore reso dimen- 
tico del proprio ufficio, e contro Firenze fatta per instabilità in- 
ferma. Ma in Sordello non dobbiamo cercare un colosso tutto 
d' un pe^o com' è Farinata (*^). L' epico e inflessibile atteggia- 
mento di questo ben s'addice al partigiano fiero e indomato, al 
guerriero invincibile, al vincitore di Monteaperti, a colui che so- 
leva " disperdere „ i suoi nemici; ma il cavaliere Sordello, tro- 
vatore e guerriero ad un tempo, il festeggiato dalle corti caval- 
leresche di Provenza e d' Italia, l' amico di re e di principi, e di 
questi air occasione sincero ammiratore o ammonitore severo, se 
deve dapprima assidersi dignitoso e volgere intorno gravemente 
lo sguardo " a guisa di leon quando si posa „, come colui che 
s* era fatto giudice dei grandi del tempo, deve anche non igno- 
rare l'affabilità dell'uomo di corte. Cortigiano dunque e giudice 
Sordello, come Dante, dell' età sua, e come Dante giusto esti- 
matore del sapere accoppiato a saggezza e virtù; esule, sebbene 
per altre ragioni, e ramingo e vittima anche Sordello, sebbene di 
Dante meno sventurato e nella sua vecchiaia largamente remu- 
nerato come guerriero e come poeta (^*). Ebbe Dante notizia 
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delle avventure amorose del trovatore, de' suoi rapporti con Cu- 
nizza, delle sorti sue in Provenza, della sua partecipazione alle 
lotte contro gli Svevi, dei favori a lui prodigati da Carlo d*^ Angiè? 
Io credo che si; ma non per questo era Dante tenuto a farne 
menzione, o a foggiare in quel momento un Sordello diverso da 
quello eh' egli, ha effigiato. Egli non volle darci un Sordello sto- 
ricamente completo ed intero. Obbiettivo si nel suo ufficio di 
poeta e d' artista, ma altresì soggettivo, e libero nella scelta dei 
criterii suoi direttivi; fedele alla tradizione e alla storia, ma fin 
dove queste rispondono a' suoi fini non sempre riposti, ai suoi 
ideali sovente a noi manifesti, alla sua meta che noi conosciamo 
o dovremmo ponoscere. Lodi o biasimi, vizii o virtù * di un per- 
sonaggio ei non inventa, ma tace o trasceglie quelle o quelli che 
meglio rispondono alle esigenze dell* arte o al suo ufficio di giu- 
dice retto e severo. I suoi personaggi egli non vuole ritrarre 
nella loro varietà e complessità psicologica, ma soltanto in certi 
aspetti e atteggiamenti, che possono non esser sempre i mede- 
simi in diverse occasioni {*'). Basta al poeta che nessuno possa 
accusarlo di avere per cieco entusiasmo o basso livore o puerile 
capriccio, falsata la verità e la storia; bastava a lui di potere al- 
l' occasione mostrare che quanto asserisce ha radici nella realtà 
o nella coscienza contemporanea. Ed è questo un criterio di ca- 
pitale importanza per l'intelligenza dell'arte dantesca; criterio 
che riceverà maggior luce dal seguito del mio lavoro. 

E non soltanto nella pittura dei personaggi troviamo una fu- 
sione mirabile di obbiettivismo e soggettivismo (^*), ma anche 
nelle similitudini (*^), nelle immagini, nel sentimento della natura, 
che Dante ebbe vivo e profondo, nelle descrizioni dei luoghi, che 
si ridestano nella sua memoria di esule. Basti fra le descrizioni 
ricordare quella che del corso dell' Arno è posta in bocca a 
Guido del Duca, nel canto XIV del Purgatorio, Non vorrei che 
sembrasse esagerazione la mia quando affermo che questo passo 
può darci la chiave per iscoprire quello che dell' arte dantesca 
forma il vero segreto. Dante trasfonde per cosi dire se stesso nel 
corso dell' Arno, il fiume che attraversa la sua città, che egli 
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cosi ardentemente odia ed ama; e questo fiume ci descrive cupo 
e vorticoso e irrompente e sdegnoso come V anima sua; sia che 
esso giovane ancora e povero d' acque, drizzi il suo corso in una 
regione abitata da porci; o che giungendo non lungi dai rin- 
ghiosi Aretini torca da loro disdegnoso il muso, o, fatto più tur- 
gido e vorticoso, precipiti, maledetto e sventurato, entro la ra- 
pace Firenze, o che tortuosamente vada a terminare il suo corso 
nel paese dei frodolenti Pisani. Non una frase, non una parola 
è in questa descrizione che non risponda con matematica esat- 
tezza alla realtà; un più completo obbiettivismo non potrebbe 
pensarsi. Ma nel tempo stesso ogni frase, ogni parola è si riboc- 
cante di contenuto ideale, che noi vi leggiamo tutta una storia di 
dolori, di passioni, di lotte politiche, di tragici eventi. Nulla ha 
inventato, nulla ha mutato il Poeta in ciò che la sua visione 
personale gli dava, perch* egli non aveva bisogno né di inventare 
né di mutare per esprimere tutto il suo pensiero, tutto il senti- 
mento che a volta a volta fremeva entro l'anima sua. Obbietti- 
vismo e soggettivismo dunque insieme fusi con arte meravi- 
gliosa ; la più scrupolosa esattezza scientifica disposata al più pro- 
fondo idealismo (^^). Difatti quando ei vedrà nella memoria il corso 
del suo fiume in mutata condizione di spirito, in un momento di 
sospiroso desiderio alla patria, allora torcerà lo sguardo dai pe- 
laghi cupi e dagli scoscendimenti del fiume, per sollevarlo alla 
ridente collina, e farà da maestro Adamo ricordare i ruscelletti 
dei verdi colli del Casentino, che fanno i canali freddi e molli. 
Allora più piacerà al poeta contemplare il meraviglioso spetta- 
colo della superba vallata. Poi, quando dentro lui fremeranno le 
memorie gloriose della trionfale giornata di Campaldino, ei vedrà 
turbinare nell' aria le battaglie epiche degli elementi agitati da 
occulte potenze, e la gran valle di Pratomagno coprirsi di nebbia, 
e i rivi precipitare veloci verso il " fiume reale „, e l'Archiano 
rubesto portar seco e sommergere per sempre i cadaveri (*^). Rea- 
lismo e idealismo qui pure, insieme commisti e inseparabili e ne- 
cessarii per Dante, sempre ed ovunque : tanto nelle descrizioni 
dei luoghi come nelle narrazioni dei fatti. Coscienzioso e veridico 
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sempre vuol essere Dante; fedele sempre sotto un certo rispetto 
alla realtà e. alla storia; e nel tempo stesso libero, nel suo ufficio 
di poeta, di trasceglierè e coordinare .i fatti a norma di principii, 
di opinioni, di sentimenti che ha a lungo nutriti, e che sa con- 
divisi da molti; libero di lumeggiare coli' arte sua di una cosa, di 
un fatto, di un personaggio piuttosto quest'aspetto che quello, 
perché in quel moniento meglio rispondente ai suoi fini ; insomma 
obbiettivo e subbiettivo ad un tempo (•^*). E questa asserzione 
meglio ancora rifulgerà da quanto il mio tema m' impone di dire 
intorno a quello che fu chiamato il " soggettivismo storico „ del- 
l' Alighieri. 






È questa del mio assunto la parte più ardua; quella in cui pel 
critico è più grave il pericolo di obbedire al soggettivismo suo 
proprio e a certi principii di filosofia o di estetica «he non pos- 
sono desumersi dal sacro Poema. La questione è di capitale im- 
portanza, perché dalla risposta che ad essa può darsi, dipende 
in gran parte il giudizio che noi dovremo formarci del sogget- 
tivismo di Dante poeta, e inoltre di Dante storico, e di Dante 
uomo. Io dovrò spesso contraddire all' opinione di insigni dantisti, 
anzi dovrò tentare una confutazione, se non piena ed intera, spero 
però non priva di fondamento, di alcuni principii da essi fermati 
e difesi con grande ingegno e dottrina. Dovrò soprattutto com- 
battere alcune opinioni di Adolfo Bartoli e di Francesco D' Ovidio 
(perché devo tacere di moltissimi altri), e lo farò con quella li- 
bertà e quel rispetto che questi illustri maestri sanno ispirare 
nei loro discepoli. 






Il Bartoli, nella sua Storia della letteratura italiana, ha dedi- 
cato un lungo capitolo, che occupa gran parte del sesto volume, 
alla " Politica e alla storia nella Divina Commedia „ (^^). Qui egli 
si propone " di rintracciare o indovinare i fini reconditi, le inten- 
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2Ìoni soggettive di Dante; le ragioni degli odii, e degli amori „ 
che lo guidarono nella scelta delle persone onde popolò i tre 
regni. Egli dunque, sebben.e non primo, vuol fare un processo 
alle intenzioni del Poeta, e dimostrare che questi * non obbedì 
sempre a un concetto di serena giustizia obbiettiva „. Ecco in 
breve il procedimento della sua indagine lunga e paziente, e i 
risultati di essa. 

L' Alighieri nel farsi cosi fiero giudice di papa Celestino V 
*' ha guardato la storia molto subbiettivamente „, ha ascoltato 
solo il risentimento dell'animo suo; ha pensato non tanto a lui, 
quanto al suo successore. Nell'episodio di Francesca, il poeta 
obbedisce a due sentimenti diversi: alla pietà, per la Rimi- 
nese, e all' odio, pei Malatesta; in Paolo egli ha punito il Guelfo 
Nero. E Todio " contro la nefanda setta dei Neri „, apparisce 
anche nella condanna e nell' onta inflitta a Filippo Argenti, eh' era 
della famiglia degli Adimarì, Guelfi Neri, e nemici personali di 
Dante. Ma dinanzi a Farinata e a Cavalcante il Poeta è " guelfo 
e ghibellino insieme; guelfo di memorie, di affetti, di tradizioni; 
ghibellino nel dipingere la nobiltà morale „ del fuoruscito; seb- 
bene nella condanna " pare che trionfi il sentimento religioso „ 
del poeta. E per il poeta anche Federigo II altro non è se non 
un " epicureo degno appena di esser ricordato; prova novella 
codesta del soggettivismo storico suo ; tanto più se si pensi dove 
egli pone e mette in scena Manfredi „. In Ezzelino da Romano, 
Dante " non vede il capo dei Ghibellini, ma solo il tiranno fe- 
roce „; e in Obizzò d'Este che " si diede anima e corpo a 
Carlo d'Angiò „, il " rabbioso persecutore degli Svevi „. Sugli 
Estensi " l' ira del bandito dei Neri „ aggrava volentieri la 
mano; " e contro di loro si vendica coli' accusa di parricidio „. — 
La condanna di Guido di Montfort " al bollor vermiglio „ palesa 
r odio verso gli Angioini, " pel masnadiere dell' Angioino, più 
che per l' uccisione del re d' Inghilterra „. Della sorte di Farinata 
è partecipe Pier della Vigna: " cotesti grandi ghibellini del pas- 
sato Dante li guarda con occhio guelfo; ma è costretto a rico- 
noscerne r alta grandezza morale; li danna all' Inferno, ma glori- 



— 33 — 

ficandoli „. Un"' onta pei Guelfi „ fu la sconfitta del Toppo, e 
^ Dante, come il Villani, non sa perdonarla ai Senesi „, e perciò 
Lano è dilaniato dalle cagne nella selva dei suicidi; e con Lano, 
Iacopo da Sant* Andrea, che fii scialacquatore, e, quel eh' è 
peggio, " guelfo e legato ai Marchesi d' Este „. Ma la sola qua- 
lità di Guelfo non può aver contribuito " a far porre Brunetto 
Latini tra i sodomiti „. Forse Dante non sentiva per " il vizio 
di sodomia, cosi comune nel secolo XIII, quel ribrezzo che sen- 
tiamo noi oggi „; egli " sapendo Brunetto reo dì quel peccato, 
lo avrebbe scelto per fargli pronunziare le parole che lo riguar- 
dano, e che nessun altro poteva esser più adattato a pronunziare. 
Un motivo tutto personale e nient' altro „. E, con Brunetto, altri 
quattro fiorentini, " appartenenti all'epoca che precede quella di 
Dante, sono naturalmente guardati da lui con occhio benevolo ; li 
punisce del loro peccato, ma li ama e si compiace di ricordare 
le loro opere nobili e virtuose „. Tutto ciò che è antico, e che 
esce dall' ambito dell' ira e dei rancori suoi personali, prende un 
aspetto diverso da ciò che gli ricorda la dolorosa attualità. Nel 
condannare Venedico Caccianimico " Dante raccolse, pare, un'ac- 
cusa avversa ai Caccianimici guelfi, e se ne valse per tramandare 
ai posteri, macchiato di un' accusa infame, il nome de' Bolognesi „. 
Evidente poi è il carattere affatto personale con cui il Poeta giu- 
dica Bonifacio Vili. " Per quanto la storia, debba con Bonifacio 
esser severa, nessuno potrebbe non riconoscere che 1' Alighieri 
è mosso qui dalla passione sua più che da un sentimento supe- 
riore di giustizia. „ E nella sorte toccata ai due frati gaudenti 
Catalano e Loderingo " può egli asserirsi che l'Alighieri li ab- 
bia imparzialmente giudicati? È egli il vecchio Guelfo, o il nuovo 
Ghibellino che parla? „ Ma può essere fuori dubbio che Bocca 
degli Abati, questo guelfo traditore, a Dante desta, si direbbe, un 
orrore tale, che dopo il calcio datogli nel viso, non è ancora 
sazio della sua vendetta „. Ma il guaio si è che accanto al tra- 
ditore guelfo, sta un traditore ghibellino. Però fu questi vera- 
mente un traditore? ricevè veramente l'argento dei Franceschi? 
" Resta dubbio che il racconto di Dante sia conforme a verità, 

Gorra. 3 
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ed esso ha più che altro l'aspetto di una leggenda „. In Ugo> 
lino è punito un ** doppio tradimento del proprio partito, e del 
proprio socio nel governo: tradimento di patria, non d'amici „ 
E come neW Inferno il principale movente è l'odio; nei Pur- 
gatorio è invece l' amore, la simpatia, non disgiunta però qualche 
volta da una punta di sarcasmo, di rimprovero, di sdegno. Agli 
affetti privati del poeta deve la sua salvezza Casella; alle sim- 
patie politiche la sua Manfredi, * il nemico degli Angioini, il 
vinto di Benevento „. Anche qui, al dire del Bartoli, restiamo 
sempre nel campo del più assoluto soggettivismo; qui ** il can- 
tore della rettitudine obbedisce a un sentimento tutto personale ^. 
All' avversione di Dante agli Estensi si deve probabilmente la 
menzione di Iacopo del Cassero * caduto sotto ai colpi dei si- 
carii di Azzo „. E Buonconte da Montefeltro è salvo, mentre il 
padre di lui. Guido, è dannato. Forse * il confronto tra la con- 
dotta politica vacillante e volpina di Guido, e quella retta ed 
intera del figlio ha contribuito alla diversa destinazione di essi 
nel Poema: il forte soldato caduto a Campaldino, e il subdolo 
consigliere di Papa Bonifacio stanno nella mente di Dante uniti, 
insieme, e disgiunti: le qualità dell'uno eccitano il sentimento 
dell' avversione, quelle dell' altro il sentimento del rispetto e del- 
l' ammirazione „. All' incontro " meravìglia grande „ e si com- 
prende, desta al Bartoli la presenza di Carlo I d' Angiò, il nemico 
di Manfredi, nel regno dell' espiazione ; ma forse il Poeta salvò 
r angioino, perché, come narra il Villani, mori compunto e con- 
trito. Molto caratteristica è pel critico nostro la scelta di Nino 
Visconti: Dante che fu inesorabile verso Ugolino " non volle „ 
che Nino fosse dannato, e non volle, il perseguitato dai Guelfi, 
a malgrado che Nino fosse tra i Guelfi uno dei più fieri ed osti- 
nati; non volle, senza tener conto della storia " solo perché 
r amicizia lo aveva legato a lui, prima dell'esilio „. Qui potremmo 
domandare: E Brunetto, che geme nell'inferno, non fu al Poeta 
legato prima dell'esilio? Ma non anticipiamo il nostro giudizio. 
La subbiettività, che cosi chiara apparisce nella scelta di Nino, 
non meno manifesta è in quella dell' altro spirito che sta con 
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lui, Corrado Malaspina. '* Siamo anche qui nel dominio della più 
intima personalità „. E ** pure al sentimento dell' amicizia ed a 
memorie giovanili è dovuto il ricordo di Forese, e tutto qui esprime 
il ritorno del Poeta a quei Donati, legati a lui di parentela, al- 
cuni dei quali gli furono certamente, cari, come questo Forese e. 
Nella e Piccarda, e forse anche Gemma, mentre altri ed a ragione 
implacabilmente aborri. Ed anche a memorie di arte e di amori 
si deve il trovar ricordato Bonaggiunta da Lucca, il rimatore 
della vecchia scuola che dà modo a Dante a scrivere il nome di 
Gentucca lucchese e di farsi salutare autore del dolce stil nuovo. 
Cosi per altre reminiscenze artistiche è senza alcun dubbio fatta 
menzione di Guido Guinicelli, ed è da Guido fatto ricordare Ar- 
naldo Daniello „. Ma piuttosto all'inferno starebbero probabil- 
mente Omberto Aldobrandeschi, Provenzano Salvani e Sapfa, 
per avere essi ^ attinenza colla storia di Siena „ ; ma per essere 
" appartenuti alla generazione che precede quella dell' Alighieri „, 
questi fu loro * indulgente, perché li vedeva in lontananza, e volle 
quindi credere al loro pentimento „. Però in Sapia " potè rispet- 
tare qualche tradizione che la dicesse convertita dal Beato Pier 
Pettinagno, e che di lei narrasse alcuna opera benefica „. All'ami- 
cizia e alla convenienza di fargli lodare Giotto deve la sua men- 
zione Oderisi da Gubbio, mentre ** un fiero odio politico palpita 
nel petto dell'esule quando pone in bocca a Guido del Duca la 
terribile invettiva contro gli abitanti della Valle d'Arno „; e 
sempre " lo sdegno contro il presente „ detta a Marco Lom- 
bardo le lodi delle antiche famiglie di Lombardia e della Marca 
Trivigiana. " L' incontro con Ugo Ciapetta ( a proposito del quale 
sembra sicuro che Dante commetta più di un errore storico) è 
voluto dal bisogno di far versare a piene mani sui discendenti 
suoi il vituperio, „ Né l' invettiva contro Filippo il Bello, dopo 
e accanto all'onta versata su Bonifacio, prova l'imparzialità del 
poeta, " la sua obbiettività storica^ anzi tutto il contrario „. 

Nel Paradiso " la scelta di Cacciaguida è dovuta alla conve- 
nienza di far parlare da lui degli antenati di Dante, della sua 
vita, del suo esilio, dell'antica Firenze e della nuova. È questa 
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una delle pagine più belle, ma anche più soggettive del poema „ 
" L'affetto e la pietà ispirarono certo al poeta la scelta „ di Pie- 
carda; e " forse per odio agli Angioini „, o al mal governo " che 
della Provenza fece Carlo d' Angió ei pose Romeo „ tra i po- 
'chissimi eletti, " attenendosi alla leggenda più che alla storia „; 
ma sorprende di nuovo il Bartoli la sorte toccata a Carlo Mar- 
tello, angioino : anche qui ** i rapporti personali, V amore reci- 
proco, la stima che Carlo faceva dei versi di Dante „ hanno ispi- 
rata la sua scelta. E ricordo d' infanzia è Cunizza da Romano, 
che forse il Poèta conobbe vecchissima e tutta intenta alle pre- 
ghiere; nessun " altro spirito più adatto di lei a parlare delle 
stragi della Marca Trivigiana „. E per ragioni analoghe deve 
essere menzionato il terzo spirito del cielo di Venere, Folco di 
Marsiglia, sebbene fosse in gioventù dissoluto; " da un vescovo 
può èsser piaciuto a Dante far dire che il Papa e i cardinali, per 
avarizia, non seguono più l'Evangelio, ma i Decretali „. La scelta 
del " calavrese abate Giovacchino „, che pronosticava vicina una 
nuova età di pace e di amore " e V affetto del poeta per Fran- 
cesco d' Assisi e la sua riforma religiosa e sociale, ci manifestano 
quali fossero le sue aspirazioni religiose „. 

Da questo rapido esame chiaramente deriva che Dante, nella 
scelta dei personaggi onde popolò l'oltretomba, si sarebbe ab- 
bandonato al più esclusivo soggettivismo; il suo criterio sarebbe 
stato quello di non avere nessun determinato criterio; di aver 
seguito ora questo ora quello, e soprattutto di aver obbedito ora 
a personali risentimenti, ora a simpatìe, ora ad odii privati e po- 
litici. " Non è la colpa, scrive il Bartoli, che detti al Poeta le 
sue sentenze, ma è sempre qualche cosa che prorompe dal- 
l' animo suo, dalle sue memorie, dalle sue simpatie, da' suoi 
sdegni. Tutto ciò che è antico, che esce dall' ambito dell' ira e 
dei rancori suoi personali, prende un aspetto diverso da ciò che 
gli ricorda la dolorosa attualità „. " La parte politica non salva 
nessuno; perché Dante dopo l' esilio non vuol esser più né guelfo 
né ghibellino; egli siWanta di far parte da sé. Ghibellini e Guelfi 
sono da lui promiscuamente posti all'Inferno e al Purgatorio „; 
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ma " per tradizione e per affetto, anche quando scriveva la Com- 
media, seguitava a pendere verso i Guelfi „. È indubitato che il 
Bartoli, guidato dal suo solito acume, riesce non di rado a get- 
tare sprazzi di luce su questo intricato problema del soggetti- 
vismo storico deir Alighieri. Egli ha intravveduto che una opi- 
nione già divulgata, una leggenda già diffusa tra il popolo, un 
giudizio già inesorabilmente pronunciato dalla storia, molto pote- 
rono sull'animo e sui criteri del nostro poeta; — che certi ri- 
cordi di giovinezza, certe memorie dolcissime di quella età, che 
sola gli trascorse serena, erano vive e parlanti ài suo cuore, 
come le antipatie e gli odii in lui sorti e nutriti da quando inco- 
minciò il tempo delle sue sventure; — che ragioni di opportunità 
o anche di estetica consigliarono al poeta la scelta piuttosto di 
questo che di quel personaggio. Ma è pure innegabile che il Bar- 
toli costruisce un labirinto, nel quale il lettore facilmente si smar- 
risce, senza ritrovare via d'uscita; — che a volte sembra che la 
passione politica tutto risolva, tutto spieghi, mentre altra volta 
nulla chiarisce; — che il guelfismo e il ghibellinismo di Dante 
fanno tal ridda nelle dotte pagine del critico illustre che il let- 
tore si vede intralciata anziché spianata la via; — ■- che troppo 
frequente e troppo palesi sono le contraddizioni perché l'animo 
nostro possa acquetarsi ai risultati che dall' indagine, pur sempre 
vigorosa ed acuta, necessariamente derivano. Ma questa indagine è 
al tempo stesso non sempre serena e completa o veramente sto- 
rica; dico " storica „ nel senso più ampio della parola, sia per 
quel che riguarda i fatti esteriori come i fatti interiori. Tu senti 
nelle pagine del critico troppo sovente aleggiare l' animo suo^ 
animo senza dubbio nobile e retto; ma non tanto scevro di per- 
sonali simpatie e antipatie, di soggettivismo insomma, da permet- 
tergli una piena serenità di giudizio. 

Una critica, che voleva essere coscienziosa e imparziale, delle 
teorie del Bartoli ha tentato in un libro che non manca di pregi, 
sebbene non sia forse molto letto, il prof. Gregorio Lajplo. Ma 
se il compianto storico della nostra letteratura esagerava per una 
parte, non si può dire che il suo contradittore non trasmodi 
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da un'altra. Non solo nega il Lajolo, nelle sue Indagini storico- 
politiche sulla vita e le opere dell'Alighieri i^% ogni partito poli- 
tico in Dante, ma financo ogni giudizio dettato da passione poli- 
tica. Per lui il Poeta non è, come gli fu osservato, il Dante 
*^ partecipe alle contese municipali, odiatore dei nemici della fa- 
zione sua, combattente nelle adunanze popolari, ne' consigli del 
Comune, in campo aperto con le armi in mano per il trionfo 
de' suoi pensieri, per V attuazione delle sue speranze „. No, Dante 
per lui non fu uomo del suo tempo, anzi " passò in mezzo ai 
contemporanei come il messo del Cielo s'accostò all'entrata di 
Dite, rimovendo dal volto l' aer grasso delle passioni politiche „ {^); 
** Dinanzi a Dante, scrive il Lajolo {^^), né simpatie personali, né 
odii, né rancori politici hanno potere di fare altrui male o bene. 
La fortissima natura di Dante, seguendo 1' altissimo suo ufficio di 
storico e moralista, " da teologo che non può mai perdonare „ (^^) 
non sa neppur tollerare in sé (non che negli altri) le magagne 
inerenti all' umana natura „. " Dire che Dante nel giudicare la 
moralità degl' individui subordinasse questa alla passione politica 
è non darsi per inteso che il poeta filosofo subordina tutto alla 
morale. Se soggettivismo storico v' è nel Poeta, questo è invo- 
lontario. Nulla il Poeta ha affermato che non fosse conforme alle 
dicerie del tempo e a storica veridicità „ ("'). Il poeta, sciolto da 
tutte le miserie di parte, si solleva in un mondo sup proprio, 
dove l'uomo virtuoso ** dimentico dei mali che lo travagliano, 
contempla il trionfo della giustizia, mentre ancora prova gli effetti 
della grazia di coloro che tutto manomettono „. A questo finale 
giudizio il Lajolo è pervenuto dopo una paziente indagine, della 
quale ecco in breve il processo. 

' La condanna morale di Celestino non è apprezzamento per- 
donale di Dante, ma riflesso di ciò che si andava dicendo tra le 
persone del ceto ecclesiastico, ed opinione diffusa era la viltà del 
rifiuto. Dante fece di Francesca menzione, perché la menzione si 
imponeva al Poeta. Il quale si era proposto di dipingere 1' uma- 
nità nelle persone che * son di fama note „ f ^), e Francesca era 
^ persona celebre nelle corti, divenuta celeberrima per il suo 
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fallo ed oggetto interessante di leggenda in quei tempi in cui 
tutto poteva entrare nel dominio dei Cantastorie „. All' inferno è 
dannato l'Argenti " più per decreto popolare che pel capriccio 
del poeta, il quale non fa che ripetere ciò che correva per le 
bocche di tutti „; la compiacenza di Dante proviene da una 
ragione puramente morale: nulla di più uggioso dell'orgoglio „. 
Farinata e il Tegghiaio sono puniti ** per colpe estranee alla po- 
litica, perché entrambi già condannati dal grido popolare, l' uno 
per le sue idee ereticali, e l'altro perché era in voce di sodo- 
mita „. E il grido popolare ha condannato Federico II, né Dante 
poteva salvarlo " contro ogni opinione delle multitudini intorno 
alle sorti ultramondane di quell'imperatore „; e Manfredi fu salvo 
senza che il Poeta urtasse " le opinioni del tempo „. Ad ogni modo 
se Dante è guelfo nel punir Federigo, perché non lo fu ugual- 
mente nel punire Manfredi? „. E come eretico era conosciuto 
a' suoi tempi il cardinale Ottaviano degli Ubaldini, e se Brunetto 
geme fra i sodomiti egli è che ** una dura legge che non per- 
dona costringe il poeta a far cosa che a lui stesso è grave „. 
E se troviamo Guidoguerra tra i reprobi, egli è perché il poeta 
qui ** non è giudice, ma semplice notaio, che registra ciò che si 
va dicendo tra il popolo „. Farinata e Federico sono ghibellini; 
il Tegghiaio, Brunetto e Guidoguerra sono guelfi, e tutti sono 
dal Poeta lodati. Quale la conclusione? ** Dante è qui l'uomo 
senza parte, l'uomo che ha fatto parte per sé stesso „. Ove la 
tirannia è punita, gemono Ezzelino ed Obizzo d'Este, perché 
sono tiranni, sebbene ghibellino il primo e guelfo il secondo. Nel 
^ collegio degli spiriti tristi », Catalano e Loderingo sono puniti 
non per amore dei guelfi o dei ghibellini, ma " in odio alla pro- 
vata ipocrisia „. Contro Niccolò III pare aver mossa l' ira di 
Dante non 1' odio personale verso Bonifacio, o l' odio di parte, 
sibbene ** il sentimento religioso e lo zelo per la Chiesa „. Di 
Vanni Fucci nulla dice Dante ch'egli abbia inventato, ** qui non 
il guelfo nero è colpito, ma il ladro dei sacri arredi „. E per 
quel che spetta a Guido da Montefeltro, ** dove attinse Dante 
una notizia cosi contraria alla fama di santo, come quella che 
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narra a suo carico, nel canto XXVII dell' Inferno? " A noi non 
consta, risponde dopo lungo esame il Lajòlo, se T Alighieri sia 
stato il primo a divulgar questa accusa; certo si è che " nono- 
stante il consiglio frodolento, Dante volle onestare la fama del 
Cordigliero, riversandone sul " Gran Prete „ tutta l'infamia „. 
NelU ghiaccia " sono puniti, fra gli altri, due tradimenti a danno 
dei ghibellini, e tre a danno dei guelfi; conchiuda il lettore im- 
parziale „ esclama il Lajolo, il quale ha l'occhio non soltanto al 
Bartoli, ma anche al Balbo. Questi, in un noto passo della sua 
Vùa di Dante (^^j, aveva espresso V opinione che ** di tutte le 
persone nella Commedia nomate, quelle che finirono prima del 
130^, epoca dell' esilio e mutazione di parte di Dante, vi sono 
giudicate con animo guelfo; tutte quelle che finirono più tardi, vi 
sono giudicate con animo ghibellino, eccettuate pochissime per 
gratitudine „. Sembra al Lajolo che " se hanno torto coloro che 
fanno Dante ghibellino " per fòrza „, debbono fare altrettanta 
violenza al buon senso coloro che ne vogliono fare un guelfo ad 
ogni costo, sia pur solo di memorie e di affetti „. Tutti i per- 
sonaggi testé menzionati " sono morti certamente prima del 1302; 
pure non paiono giudicati con animo più guelfo che ghibellino „. 
Eccoci dunque dinanzi a un' interpretazione e a conclusioni 
che sono non di rado agli antipodi di quelle del Bartoli; e il 
lettore imparziale dovrà confessare che 1' edificio da questo innal- 
zato ha ricevuto più di una scossa vigorosa. Anzi, sotto un certo 
rispetto, non mi perito di affermare che il Lajolo ha fatto un 
gran passo verso quella che io credo la soluzione vera dell'in- 
tricato problema. Merito non comune del nuovo critico è di aver 
riconosciuta e difesa la importanza che per la retta intelligenza 
della Divina Commedia deve attribuirsi alle popolari leggende, e 
alla tradizione contemporanea, per quanto non si possa sempre, 
nei particolari, assentire con lui. Bene anche ha rilevate e risolte 
alcune fra le contraddizioni in cui era caduto il suo predecessore, 
e messo in buona luce, sebbene non senza esagerazione, il sen- 
timento morale del Poeta, fattosi giudice dell' umanità tutta quanta. 
Ma non si può certo affermare che il Lajolo abbia contribuito 
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a diradare le tenebre che avvolgono il guelfismo o il ghìbellì- 
riismo di Dante, se pure, come già vedemmo, egli non si è in- 
dustriato a rendere quelle tenebre ancora più fitte. Egli inoltre 
ha dimenticato che gli intendimenti del nostro Poeta poterono 
essere molteplici e varii, e insieme intrecciarsi o fondersi; ha 
disconosciuto V esistenza di quei moti riposti dell' animo, di quelle 
spinte psichiche che arcanamente agiscono in tutti gli uomini, e 
ne determinano gli atti o i giudizii; ha scordato quanto fosse 
sensibile e " trasmutabile „ V anima del grande Poeta; Inoltre ha 
trascurato il Lajolo di indagare la ragione o le ragioni della 
scelta dei personaggi fatta da Dante per popolare i tre regni del 
suo oltretomba. Perché non si è egli domandato per quale mo- 
tivo r Alighieri fra le molte tradizioni o dicerie che intorno a 
un medesimo fatto correvano; fra i disparati giudizii dei coetanei, 
si è attenuto all'uno anziché all'altro? E nella scelta che al 
Poeta piacque di fare, ha egli, pur rispettando un verdetto già 
divulgato, seguito o ascoltato le sue personali teorie, i suoi ri- 
cordi, i suoi affetti, le sue passioni ? Insomma, a un soggettivismo 
storico senza leggi, quale a un dipresso lo intendeva il Bartoli, 
non sarà da sostituire un soggettivismo storico guidato e sor- 
retto da norme che possono o devono dirsi determinate e sicure, 
e la cui scoperta ci aprirebbe i segreti dell'arte dantesca? Sta- 
bilire fin dove arrivi la libertà del Poeta, che troppo sovente fu 
detta arbitrio o anche capriccio, determinare sino a che punto 
egli obbedisca ai moti dell' animo suo, o rispecchi nei proprii i 
sentimenti e i giudizii degli altri, indagare se l' impulso al suo 
giudizio nasca spontaneo e indipendente nel suo interiore, o non 
piuttosto derivi da influssi esteriori, ecco il compito che si im- 
pone al critico, ecco il problema. 

Il quale non si può dire risolto neppure dalle indagini con- 
dotte con rara sapienza storica e sentimento di arte da Isidoro 
Del Lungo. Quasi sempre equo e sereno, egli riconosce come a 
Dante la mistica peregrinazione è ** guerra si del cammino e sS 
della pietate „ quando il Poeta " sol uno „ ** si avventura nelle 
segrete cose di oltretomba „, e " in sé riflette il pathos di un 
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dramma „ svolto ** da mille e mille personaggi „. Egli, d' accordo 
in questo coi critici più insigni, descrive il Poeta protagonista 
del suo Poema e " l'uomo di quei tempi e del paese nel cui 
seno il pensiero della Commedia era sorto „, l'uomo che ne' suoi 
concetti o religiosi o politici * porta le tempeste d'un' anima 
ardente e assetata d' idealità religiose e civili, gli affetti di una 
vita trabalzata per tutte le vicende del reggimento del Comune, 
e le memorie di partigiano, e 1' esperienza di uomo di governo, 
e i disinganni di cittadino, e i dolori di esule, e la coscienza di 
Latino che parla in nome di Roma, e il fervore di credente che 
teologizza a stregua della dottrina di Cristo „ {^). Propugnatore 
del più ampio e intenso soggettivismo è il Del Lungo, che ric- 
camente documenta e illustra concetti in ispecie del De Sanctis e 
del Bartoli ("*). Con fine accorgimento egli si indugia anche in- 
torno alla ragione e alla scelta degli episodii danteschi. In ciascuno 
dei quali ei riconosce come Dante " ci scuopre diversi aspetti e 
atteggiamenti dell'animo proprio, e rappresenta in sé fedelmente 
la inesauribile varietà dell'umana natura, non meno che le con- 
dizioni morali e le passioni de' tempi e del paese a cui egli ap- 
partiene „. " Questo doppio criterio, soggiunge egli, governa la 
scelta degli episodi e la figurazione de' rispettivi attori; come un 
criterio principalmente filosofico, cioè morale e religioso, governa 
la figurazione degli attori principali e continuati, Beatrice e Vir- 
gilio, e in relazione con essi. Dante „. A ragione osserva l' in- 
signe dantista che Dante " nella moltitudine infinita de' trapas- 
sati cerca sempre i suoi personaggi fra coloro che conobbero lui 
e che egli conobbe; di che emergono, com' è naturale, incontri e 
coUoquii più o meno passionati e vivaci „. Gli episodii di Ca- 
sella, di Nino Visconti, di Forese Donati, corrispondono, 9 suo 
dire, ^ esattamente ai tre aspetti, o fasi che si voglian dire, delta 
vita di Dante fino al 1300 „; e poiché il Poeta accanto a perso- 
naggi che sono di sua conoscenza personale, o ad altri notissimi, 
molti ne ricorda ** che non sono né famosi, né sommi „, noi 
dobbiamo distinguere nei personaggi danteschi " fra quelli che 
servono all' azione e quelli che all' apparato, direm cosi, etico 
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della Commedia, nei quali secondi è dal Poeta cercata, in maggior 
o minor grado, una fama storica o tradizionale; ma gli altri è 
da lui, innanzi tutto, voluto che siano anime umane, le quali al 
contatto seco si agitino, o egli al contatto loro, di qualche vi- 
vace e notabile sentimento „ (^'). Però ad onta di queste ed altre 
utili osservazioni, non poche questioni rimangono ancora inso- 
lute; resta che ancora più intimamente si penetri nei segreti del- 
l' anima del Poeta, che il critico figga l'occhio indagatore sino 
a più partitamente discernere i criterii che lo hanno guidato 
nella scelta e nella distribuzione de' suoi personaggi, e usi delle 
sue scoperte a lumeggiarne 1* arte, e dell* arte " gli accorgimenti 
^ le riposte vie „. Le pagine che seguono proveranno come 
. lunghe fatiche si debbano ancora durare, prima che noi possiamo 
lusingarci di possedere quel criterio, quel canone critico, che ci 
guidi a un giudizio sicuro di Dante e dell' arte sua. 



» * 



All' impresa di risolvere 1' arduo problema del soggettivismo 
storico dell' Alighieri ha rivolto 1* ingegno suo poderoso e ge- 
niale anche il prof. Francesco D' Ovidio. Se non che egli pure è 
pervenuto a risultamene, che non reggono ormai più alla critica. 
Cosi almeno io penso, e sebbene di questa mia opinione poco 
forse abbia a dolersi l'insigne dantista, a me sembra come mi 
incomba il dovere, giacché sono entrato in lizza, di non deporre 
le armi se non dopo aver tentato un nuovo e più formidabile 
assalto. E quand'anche debba da esso uscire malconcio, non 
deporrò tuttavia la persuasione che altri, dotato di forze delle 
mie ben più valide, e munito di armi di gran lunga migliori, 
potrà, presto o tardi, riuscir vittorioso. 

Opina il D' Ovidio in un articolo magistrale su Guido da Monte- 
feltro nella D. Commedia {^'), che Dante nel distribuire i suoi per- 
sonaggi mirava a qualcosa più che alla semplice probabilità della 
loro sorte oltremondana „ \ che egli " si riserbava come un diritto 
di grazia per salvare alcuni celebri peccatori, e che di esso non 
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credè far uso con altri a cui tuttavia il suo cuore inchinava non 
meno, o anche di più. Se un pentimento potè per taluno esser 
suggerito da qualche segno datone in punto di morte o da voce 
che ne fosse corsa, per altri, periti in battaglia, come Manfredi e 
Buonconte, la lagrimetta finale non era stata vista né potuta ve- 
dere da nessuno .... Con simili finzioni pietose avrebbe potuto 
il Poeta risparmiare anche Brunetto, Ciacco, Farinata e perfino 
Francesca e Pier della Vigna, e xìolle invece usar due pesi e due 
misure „. Perciò, secóndo il D' Ovidio, " la complicità [ad esempio} 
di Guido da Montefeltro nella presa di Palestrina „, è una escogi- 
tazione dantesca, non men del ruinoso viaggio di Ulisse, non men 
dei particolari drammatici sulla morte di Ugolino, non. meno delle 
prime ebbrezze di Francesca. La poesia, egli dice, e in ispecie 
quella cosi sottile e dignitosa di Dante, ha un modo tutto propria 
di confessare le sue intenzioni, di stabilire certi riscontri, di ad- 
ditare i suoi fonti o modelli „ ; e allorché vijol far intendere che 
non raccoglie una notizia più o men diffusa, bensi dà sembianza 
dì storia a ciò che è suo divisamento o ritrovato, mette in bocca 
ad un'anima una postuma confessione „, e poiché " attestazioni 
storiche non ci sono „, " tutto si riduce ad una creazione del 
poeta; perché non dobbiamo dimenticare " che Dante è in fin 
dei conti un poeta „. — E dopo aver bellamente mostrato che 
le due prime cantiche della Commedia ** sono per molti rispetti 
le due facce di uno stesso tappeto „, che " tra episodii dell* una 
e dell* altra vi sono legami sottintesi „, che 1' episodio di Guido 
da Monteleltro nell' Inferno ** si confronta con quello di Buonconte 
suo figlio nel Purgatorio „; che da ambedue " salta fuori una 
lezione acerba per la Chiesa, per la religione, diciamo cosi, uffi- 
ciale, che si ascriveva il monopolio della vita futura, e usurpando 
le prerogative divine pigliava per volere del cielo le sue bizze 
vendicative e le sue interessate condiscendenze „; e che " la 
medesima lezione risulta dal racconto di Manfredi, morto anche 
in contumacia della Chiesa „, ** eppure assolto da Dante „;dopo 
aver mostrato tutto questo, il D' Ovidio conclude che " i tre epi- 
sodii sono animati da uno stesso spirito, costruiti su un mede- 
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simo disegno „, e che " la sola cosa che risulti chiara a noi è 
che sono collegati da un vincolo indissolubile, e tutti e tre po- 
sano su un' invenzione poetica manifestata e confessata. Essa è 
crudele per uno [dei tre personaggi], ma è pietosa per gli altri 
due; sempre in forza di un arbitrio „ che la timorata coscienza 
del poeta non aveva ragione di schivare, ben sapendo che i suoi 
versi non avrebber mutata la vera destinazione di quelle anime „. 

Orbene; io credo che noi siamo in grado di dimostrare che 
tutte queste induzioni del D* Ovidio non reggono alla critica che 
voglia basarsi su di un esame più completo dei fatti: e che anzi 
i tre menzionati episodi! possono offrire la prova provata che 
Dante nel condannare o assolvere i tre personaggi non usò di 
un suo diritto di grazia, noa ebbe ricorso al suo arbitrio o al 
suo capriccio. Ed ecco in qual modo. 

Il prof. Francesco Novati, in una sua postilla dantesca, breve 
ma di grande importanza, ha recentemente provato, a mio avviso 
in modo irrefutabile, che la salvazione di Manfredi non scaturì 
dalla fantasia di Dante; che della morte del biondo re svevo si 
.impadroni assai presto la tradizione popolare, la quale tessè più di 
un racconto, di cui uno ha lasciato . traccia in un capitoletto del- 
l' Imago Mundi dì fra Jacopo d' Acqui, racconto che doveva essere 
^ un' esposizione più o meno poetica e romanzesca delle vicende 
ultime di Manfredi p, e nel quale " sulla morte di questo re eran 
dati ragguagli che niun' altra delle font; oggi conosciute ci ha 
conservati „. Dopo un esame diligente della questione, conclude 
il dotto critico che ". sembra lecito affermare che la salvazione 
di Manfredi non germinò nella fantasia del poeta, ma gli fu 
suggerita dalla tradizione. Studioso quale ei fu di leggende e di 
popolari racconti. Dante dovette, giovine ancora, porger avido 
orecchio a quanto gli venivan narrando i rappresentanti di quella 
generazione, che ne aveva veduti i trionfi e la caduta, intorno 
all' illustre figliuolo di Federigo II „. E il critico fa un passo an- 
cora, e sospetta non senza ragioni che la morte di Manfredi abbia 
formato argomento " d'un ritmico componimento latino „ (^^). 

Orbene, , quello che il Novati timidamente propone, io credo 
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si possa senz'altro recisamente affermare. Già prima che Dante 
dettasse il suo episodio, una leggenda popolare aveva proclamata 
salva l'anima di Manfredi, e il Poeta altro non fece se non rac- 
cogliere e da par suo rimaneggiare una tradizione già divulgata. 
Ma qui ben si comprende che, questo ammesso, nasce natural- 
mente il sospetto che anche gli altri due episodii danteschi, quello 
di Guido e di Buonconte da Montefeltro, riposino, non suir arbi- 
trio del Poeta, ma su qualche tradizione del tempo. 

Quale è lo scopo pel quale Dante introduce nel suo poema 
r episodio di Guido da Montefeltro? Chiaro apparisce che egli 
vuole eternare non tanto la iniquità di Guido quanto quella di 
Bonifacio. Troppo peso hanno dato alcuni critici al personaggio 
del guerriero resosi frate, mentre il vero protagonista dell'epi- 
sodio, il protagonista ideale è il Pontefice. Direi che la presenza 
di Guido serve come di pretesto al poeta, per lanciare sul Papa 
una imperdonabile colpa, la colpa più grave onde possa tacciarsi 
il primo ministro della religione, il rappresentante di Dio sulla 
terra, quella di aver profanato l' alto ministero di legare od as- 
solvere, e fattolo anzi strumento di perdizione. L'episodio vuoi 
dimostrare come anche il più augusto fra i ministri di Dio, non 
sia sempre la guida migliore alla eterna salute, ma sovente ca- 
gione agli uomini di traviamento e di morte dell' anima. La Chiesa 
dannò in eterno Manfredi lasciandolo morire scomunicato e in- 
sultandone il cadavere, 'ma la voce del popolo e l'assenso di 
Dante lo assolsero; Bonifacio assolse Guido, ma la voce del po- 
polo e Dante il dannarono. Dante ha dunque nell' episodio di Guido 
preso di mira più di costui il Pontefice, causa non ultima delle 
sventure d'Italia, del Papato e sue, e giudicato uomo pestifero e 
pernicioso alla Chiesa da tanti santi uomini contemporanei. Ma di 
un* accusa, di un' invettiva di questa natura non avrebbe il poeta 
sfregiato il vicario di Dio, se essa non avesse avuto fondamento 
o nella storia, o nella tradizione. Qui meno che mai doveva il 
poeta farsi inventore di un' accusa che sarebbe ricaduta sopra di 
lui se da nessuno creduta. Peggio che ingenuo sarebbe stato egli 
se per colpire la memoria di un suo nemico avesse avuto ricorso 
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a una calunnia figlia del suo livore. E v' era forse bisogno d' in- 
ventar colpe per infamar Bonifacio? È possibile che Dante vo- 
lesse mostrarsi cosi corto ad argomenti contro il suo rivale da 
ricorrere a un'invenzione che poteva tanto facilmente venire 
smentita? No; anche qui, come sempre, fu il nostro poeta ben 
più abile e scaltro. Fra le voci diverse che intorno alla presa di 
Palestrina correvano, egli scelse quella che più era conforme allo 
scopo che si era proposto. E che molte fossero queste voci è 
troppo naturale. ** La fama della ribellione de* Colonnesi, scrive 
il Tosti (^*), e del bisogno che aveva il papa di osteggiarli com- 
mosse grandemente i popoli, e corsero oltre la aspettazione alle 
armi, pigliando la croce „. Ma la resistenza eroica della città e 
il molto spargimento di sangue, e la resa dei Colonnesi e V ira 
del papa levarono di nuovo molto rumore. " Fu veramente ter- 
ribile ed iraconda giustizia „ continua il citato storico, quella di 
Bonifacio. Egli " comandò a Teodorico Ranieri vescovo di Or- 
vieto, suo camerlengo, che facesse svellere dalle fondamenta la 
infelice Preneste, ed agguagliare al suolo, perché non rimanesse 
di lei palmo di vivo che la ricordasse. Solo rimase in piedi la 
chiesa di S. Agapito. Né più mite sentenza colpi i Prenestini; 
come se poca fosse stata quella di vedersi in pochi di inabissata 
la dolcissima patria; quali ribelli e scismatici ebbero confiscata 
ogni loro sostanza. Cosi privi di tetto, stremi di ogni bene, fu- 
rono condotti dal papa a formare ed abitare altra città, che fu 
detta Papale „. A questo si aggiungano la nuova ribellione dei 
Colonnesi, e le nuove contese, donde altre male voci nacquero 
contro la presa ed il papa. Grande inoltre dovette essere anche 
Tira dei Francescani, se possiamo giudicare anche dai lamenti 
di fra' Jacopone da Todi, che fu involto nel turbine (**). E si 
noti che francescano s'era fatto Guido da Montefeltro, e che di 
lui contende l'anima al demonio S. Francesco in persona (^). 
A tutto questo, nessuno, forse, ha posto mente; ma chi conosca 
quanto profondo fosse l'odio che i Francescani Spirituali nutri- 
vano contro il pontefice (e di ciò dirò in seguito), e chi pensi 
all'influsso che il loro pensiero esercitò su quello di Dante, e 
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alla natura degli eventi vorrà facilmente concedere che molto 
probabilmente devono essere nati in quel tempo, sull' impresa, 
immaginosi racconti o fors' anche canti guerreschi. Ai quali, altri 
se ne devono essere aggiunti quando i Colonnesi, alcuni anni più 
tardi, lanciarono contro al papa 1* accusa di tradimento, che fu la 
prima volta portata contro lui nel processo intentatogli da Fi- 
lippo il Bello, e " forse anche nel concilio di Vienna, in cui Bo- 
nif;^cio fu accusato di ateismo e di altre colpe „, Dante raccolse 
r accusa, ma certamente non V inventò. 

E se ad alcuno queste mie argomentazioni non parranno ba- 
stevoli, potrò chiamare in mio soccorso anche una testimonianza 
del tempo. Tra i cronisti che fanno parola della presa di Fre- 
nesie è il bolognese Francesco Pipino, la cui cronaca si chiude 
col 1314 (^*), e che a proposito di Bonifacio scrive il seguente 
capitolo: Qualiter sollicitavit comitem de Montefeltro, Hic est qui 
Guidonem de Montefeltro strenuum ducem bellorum, cum abdi- 
catis iam seculi pompis ordinem minorum fuisset ingressus, solli- 
citavit, ut deposito habitu dux belli esset contra columpnenses, 
et pollicitus fuit ei plurima, allegans ei, quod multum mereretur 
obedientia sui, maxime quod contra hereticos ageret. Qui, cum 
constantissime recusaret id se facturum, dicens se mundo renun- 
ciasse, et iam esse grandevum, Papa respondit: — Doce me 
saltem hostes illos subigere, qui taliuin es peritus. Tunc ille ait: 
— Plurima eis pollicemini : pauca observate. Quod et fecit. „ — 
E più oltre il cronista ripete: " Hunc (Guidonem) cum instancia 
sollicitavit papa Bonifacius, ut deposito habitu, dux belli esset 
contra columpnenses romanos ut supra dictum est „ O. Ognuno 
vede che il racconto del cronista bolognese ha un particolare 
che manca air episodio dantesco, e che deve perciò risalire a 
fonte diversa. E si noti che il Pipino insiste su questo partico- 
lare al punto di riferirlo per ben due volte. Egli deve della presa 
di Preneste aver conosciuto un racconto più* ampio, per questa 
parte, di quello tramandato da Dante, e da quello aver presa 
anche la notizia del frodolento consiglio. Pipino era frate e non 
avrebbe probabilmente lanciato contro Bonifacio un'accusa di 
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tanto peso, se non T avesse saputa diffusa, o si sarebbe almeno 
valso dell' autorità del poeta, come fece il vicentino Ferreto. Sono , 
argomenti codesti che devono aver attraversata anche la mente 
del D* Ovidio ; ma ei fini col concludere che " non e* è da avere 
alcuna ripugnanza ad ammettere che V aneddoto fosse una nuova 
invenzione poetica [di Dante]; che quasi [si noti il quasi] cer- 
tamente tale fu; e che, se pur egli credette diffonder cosa non 
soltanto poeticamente ma altresì storicamente verosimile, non 
r attinse ad ogni modo da voci che corressero, ma volle e seppe 
e disse di farsi anzi egli stesso divulgatore jdi un pensiero nato 
unicamente in lui „ f °). Il D' Ovidio si rimette per V indagine 
storica al padre Tosti, e alle parole del Tosti mi rimetto anch' io. 
Il passo è un po' lungo, ma quanto mai opportuno. " La guerra 
contro i Colonna, scrive lo storico, la loro resa e la distru- 
zione di Palestrina furono tre avvenimenti assai manifesti, dei 
quali tutti seppero, nissuno dubitò. Il perché ed il come avve- 
nisse la resa poteva essere noto ai presenti, oscuro ai lontani : e 
perciò libertà di sospetti contro il fedifrago Bonifazio, I presenti 
potettero con gli occhi proprii vedere come una città non ma- 
rittima quale Palestrina, è perciò non possibile a soccorrersi di 
vittuvaglia che per terra, occupata dall' oste crocesegnata, si ar- 
rendesse per fame o per difetto di armi. I lontani potettero igno- 
rare questa circostanza; e dubitare del perché e del come della 
dedizione. Ribellarono di nuovo i Colonna e sparsero voce essere 
stati traditi da Bonifazio. La miseria di questi fuggiaschi, 1' odio 
de' Ghibellini contro Bonifazio la rese credibile^ ed i processi 
francesi contro il medesimo la confermarono. Dante nimicissimo 
a quel papa accoglie la mala voce, e di questa fa pascolo alla 
iratissima fantasia nella divina Commedia. Io non reputo incredi- 
bile un qualche consiglio chiesto da Bonifazio a Guido, ove peraltro 
fosse stato vivo e non morente al tempo della opposizione di 
Palestrina, a condurne l'assedio f'). Potè ciò risapersi e risa- 
persi da Dante. Sorta la voce del tradimento, era facile congettu- 
rare che r astuto Montefeltrano lo avesse indettato al papa. Dante 
.afferma che ciò avvenisse: ma lo afferma non come storico che 
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vuole ingannare, ma come poeta che vuol frizzare sanguinosa- 
mente non Guido, ma Bonifacio .... Il frizzo dantesco è stu- 
pendo per la ragione poetica, non per la storica. E l'Alighieri 
non poteva temprare un' arma più sottile a ferire Bonifazio di 
quella che formò dalle voói del tradimento patito dai Colonna e 
dal consiglio chiesto a peritissimo capitano, che era Guido da 
Montefeltro „ ('*). Benissimo! 

E anche il terzo episodio, quello di Buonconte, ha in sé tali 
elementi che lo fanno credere dal Poeta elaborato sopra qualche 
popolare racconto. Il temporale che nella giornata di Campaldino 
copre di nebbia la valle " da Pratomagno al gran giogo „ è 
addensato dal solito demonio del popolo, che ha particolare do- 
minio sugli elementi e sui fenomeni atmosferici f^); la scomparsa 
del cadavere del prode cavaliere " traviato si fuor da Campal- 
dino, Che non si seppe mai sua sepoltura „, dovette in singoiar 
modo eccitare la curiosità e la fantasia del volgo e degli amici. 
Inoltre la salvazione dell'anima conseguita con la sola invoca- 
zione del nome di Maria è motivo comune ai canti popolari {J*). 
Comprendo che alcuno potrebbe obbiettarmi che all'incontro fu 
Dante quegli che nella sua narrazione ebbe ricorso ad elementi 
e motivi molto frequenti nelle comuni leggende, nella persuasione 
di creare un racconto che poteva piacere a molti, e che nel mede- 
simo tempo stava come in contrapposizione a quello sulla sorte 
di Guido, padre di Buonconte. Ma che qualche cosa di prodigioso \ 

fosse considerata la vittoria dei Fiorentini a Campaldino, e che 
gli esseri soprannaturali non si fossero neppure quella volta 
astenuti dal loro intervento, cosi frequente a' quei tempi nelle 
umane vicende, me lo fa credere quanto leggo in Giovanni Vil- 
lani. Narra il cronista che la novella della vittoria " venne in 
Firenze il giorno medesimo, a quella medesima ora ch'ella fu; 
che dopo mangiare essendo i signori priori iti a dormire e a ri- 
posarsi, per la sollecitudine e vegghiare della notte passata, su- 
bitamente fu percosso l'uscio della camera con grida: " levate 
suso, che gli Aretini sono sconfitti „; e levati, e aperto, non 
trovarono persona, e i loro famigliari di fuori non ne sentirono 
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nulla, onde fu grande maraviglia e notabile tenuta, che innanzi 
che persona venisse dall'oste colla novella, fu ora di vespro. 
E questo fu il vero, eh' io V udii e vidi, e tutti i Fiorentini s' am- 
miraro onde ciò fosse venuto, e stavano in sentore „ ('*). E un 
altro racconto che ha pure un certo colorito leggendario aveva 
anche preceduta la battaglia. Narra Benvenuto da Imola che il 
duce degli Aretini, il vescovo Guglielmo degli libertini, a prendere 
notizie e cognizioni di .Campaldino inviò BuoncQjnte, il quale, ri- 
tornato, lo sconsigliò vivamente dal volersi cimentare coi Fio- 
rentini. Adirato, il vescovo lo accusò di viltà e lo disse indegno 
del valore dei padri; al che. quegli rispose: " Se voi verrete 
dove io andrò, voi non tornerete giammai „. E difatti ambedue 
rimasero morti sul campo; anzi Buonconte mantenne la parola 
al punto che neppure morto volle tornare, si che " non si seppe 
mai sija sepoltura „. Buonconte era figlio di Guido da Monte- 
feltro, e non v' ha dubbio che V episodio del canto XXVII del- 
r Inferno fu la prima origine di questo del V del Purgatorio; 
anzi ambedue sono animati dal medesimo spirito: Guido, assolto 
dal papa, è dannato; il figlio, morto senza assoluzione, è salvo; 
come è salvo Manfredi, morto scomunicato; ma a ritener colui 
dannato e questi due salvati non fu il capriccio di Dante, sibbene 
il giudizio di molti, di cui il poeta è l'interprete; interprete ob- 
biettivo per un rispetto, ma quanto mai subbiettivo per un altro, 
perché egli riesce co' suoi espedienti e ossequioso agli altri e 
fedele ai suoi sentimenti, ai suoi principii, ai suoi fini riposti. 
E qui nasce la tentazione di congetturare che, come sulla bat- 
taglia di Benevento e la morte di Manfredi, cosi anche sulla ca- 
duta di Preneste, e la battaglia di Campaldino si diffondessero 
non solo numerosi racconti, ma veri e proprii canti poetici. La 
fortuna non ce li ha tramandati, ma se ne potrebbe un giorno di- 
mostrare la esistenza. Ha sovente sorpreso i critici la estensione, 
che nella rigorosa economia di tutto il poema, hanno certi epi- 
sodii, come questi di cui si discorre. Tale ampiezza proviene da 
ragioni molteplici. Dante non voleva dare un semplice elenco di 
nomi; certe memorie occupavano molta parte della sua mente; 
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r esilio a lui più coceva di ogni altra sua sventura, donde nume- 
rose e ampie le profezie; i suoi amori, i suoi odii, le sue sven- 
ture dovevano pur trovare sfogo conveniente in un'opera che è 
appunto il grido dell'anima sua; ma all'estensione di certi epi- 
sodii non è improbabile abbia talora contribuito anche un fatto 
esteriore, la esistenza di canti popolari, canti epico-lirici che gli 
echeggiavano intorno, e che egli accolse e con arte divina rifece 
e innestò nel pq,ema. 

E anche per altri fra i più famosi episodii della Commedia 
può ritenersi che Dante non ha inventato, perché non volle, non 
doveva inventare; ma ha rielaborato da par suo racconti e tra- 
dizioni già divulgate fra molti. Sostiene e dimostra il D' Ovidio 
che " r episodio del conte Ugolino ha notevoli riscontri, or di 
somiglianza or di antitesi, con quello del conte Guido „. Epperciò 
anche qui nasce legittimo il sospetto che la leggenda popolare 
abbia offerto materiali al Poeta. E invero non mancano docu- 
menti che provano che intorno alla morte del Gherardesca le 
fantasie dei coetanei non rimasero inoperose; i cronisti anzi ci 
attestano 1' esistenza di paurosi racconti. E dell' accusa di tradi- 
mento, della prigionia e della morte per fame non solo si sparse 
dovunque la nuova, ma altresì del fiero pasto del padre sul corpo 
esanime dei figli, morti l' un dopo 1' altro, corse fra molti la voce. 
Una Cronica fiorentina scritta negli ultimi anni del secolo XIII (""*) 
dice dei carcerati : " Cosi morirono d' inopia fame tutti e cinque, 
ciò fue il conte Ugolino, Uguccione, Brigata, Anselmuccio e 
Guelfo; e quivi si trovò cheli* uno mangiò de le carni all'altro „. 
Dante fa morire prima degli altri il giovinetto Gaddo, e questo 
s' accorda con l' asserzione dei Fragmenta historiae pisane sin- 
crone, in questa parte, ai fatti ; e perciò 1' autore di un diligente 
studio sul conte Ugolino (^^) scrive a ragione: ^ Anche attorno ad 
Ugolino, come a tutte le persone segno d' inestinguihil odio, si è 
formata una leggenda „. Una versione di essa è riferita da Fla- 
minio del Borgo f^), e sebbene questa non ne riproduca proba- 
bilmente la forma più antica, tuttavia lascia intravvedere quanto 
vario e fecondo fosse il lavoro della fantasia intorno alla tragica 
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fine del Conte. " La leggenda, scrive il menzionato critico, quale 
noi la possediamo, è un rifacimento di gente letterata su un 
preesistente racconto popolare, il quale ben si discerne fram- 
mezzo alla sciocca fatica di chi forse intese a scrivere una storia 
di quella tremenda catastrofe e delle ragioni onde fu causata „. 
E sebbene in questa narrazione alla leggenda si intrecci la su- 
perfetazione dotta, tuttavia essa fa capolino in molti particolari, 
i quali spiegano i diversi momenti del nostro racconto. Narra 
ad esempio che Ugolino, irritato contro Anselmuccio, che in 
tempo di gran carestia in Pisa gli si era presentato pregandolo 
di voler porre termine alla fame levando le gabelle suU' annona, 
con una ronca uccise il nipote dell'arcivescovo Ruggieri, che 
aveva preso nel colloquio le difese del postulante. " Forse fu 
quello un anno di scarsezza, e la fantasia popolare, esagerando, 
vi creò su tutta la storiella, mossa certamente da questo: che 
non sapendosi spiegare il perché i prigionieri fossero lasciati 
morir di fame, credè questa morte come un " contrappasso „ 
a una certa fame che egli voleva far provare al popolo; onde da 
una creduta pena si dedusse la colpa „ {'^). E la nostra narra- 
zione discorre anche del tradimento della Meloria. Ma anche qui 
i cronisti sono poveri di notizie e molto vaghi. Alcuni storici di 
autorità indiscussa si fondano su testimonianze anteriori, che po- 
tevano essere contemporanee al fatto. E sebbene " le cronache 
finora conosciute non ci forniscano tutte le notizie che quegli 
autori ci danno; essi 1* avran tolte, se si vuole, dalla tradizione 
orale; probabilmente anche l'hanno male interpretate e coordi- 
nate, ma inventate non 1' hanno di certo. Dunque è evidente che 
a noi manca la conoscenza di molti documenti originali di cui 
quelli si prevalsero, e non sappiamo di quale e quanta impor- 
tanza „. Perciò " quand' anche le testimonianze storiche esistenti 
e le ragioni nostre non convincano tutti, come noi, della fuga o 
abbandono della Meloria, provano almeno che il fatto fu ritenuto 
possibile e creduto v^ro dai contemporanei e posteri; e tanto 
basta alla poesia. Perché nello spiegar Dante non deve ricercarsi 
là verità storica quale ora possiamo rintracciarla, ma ciò che ai 
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tempi del poeta fu creduta verità storica „. Dante forse vide in 
Firenze nel 1285 Ugolino stesso, che vi si era recato per defi- 
nire le pratiche avviate colla Repubblica dopo la disfatta della 
Meloria; egli dovette senza dubbio udire e raccogliere narrazioni 
di ogni maniera intorno a colui che " aveva voce di aver tra- 
dito „ Pisa delle castella, e che era stato fatto si miseramente 
morire. E Dante che seppe dell' accusa di tradimento e vi prestò 
fede, poiché nella ghiaccia dei traditori condanna il Conte, mai 
lo avrebbe assolto né per ispirito partigiano, né per odio o per 
amore d'alcuno, né per nessuno di quei principii estetici che 
dovettero senza dubbio guidarlo nella composizione del suo 
poema. Ila sua coscienza vi si ribellava e sebbene una leggenda 
narri che il Conte, giunto all' estremo della sua vita, doman- 
dasse con alte- grida penitenza O, Dante non accolse quel grido; 
la conoscenza dei fatti non gli permise di assolvere il Conte. 
E a questa conoscenza probabilmente il condusse chi era ben in- 
formato. Un episodio del Purgatorio che si contrappone, per un 
rispetto, a quello di Ugolino è V episodio di Nino Visconti (^*). 
Nipote del Gherardesca, di lui compagno o avversario nelle lotte 
politiche del tempo, divenuto dopo la morte di questo capo ed 
animo dei fuorusciti guelfi contro Pisa, Nino era bene in grado 
di fornire a Dante, cui più volte vide in Firenze, notizie sulle 
imprese, le mire e la fine del Conte; da lui deve il Poeta avere 
appreso quell' odio profondo che ei manifesta verso 1' arcivescovo 
Ruggieri, perché Nino ne fu l'accusatore alla Santa Sede, e ne 
promosse ed ottenne la condanna a perpetuo carcere. Ma se non 
il Conte, ben potè assolvere Nino il nostro Poeta, non però per 
i vincoli d' amicizia che a lui lo avevano un tempo legato, perché 
Dante non aveva di questi riguardi (ei non assolse ad esempio. 
Brunetto ), sibbene perché v' era ragione per non giudicare il 
Visconti addirittura un traditore dei parenti, o un nemico della 
patria. Che qualche dubbio era tuttavia nato in lui ed in altri, 
lo ' lascia intendere la sorpresa che prova il poeta al trovare 
1' amico fuor dell' Inferno : ** Giudice Nin gentil, quanto mi piacque 
Quando te vidi non esser fra' rei „; dove un Postillatore an- 
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nota che Dante temeva della sorte di Nino " quia sciebat quod 
multas guerras fecerat contra patriam „. {^^). Il Visconti non rag- 
giunse, come alcuno direbbe, gli estremi del reato^ né la pub- 
blica opinione lo aveva irremissibilmente condannato; di che 
Dante approfitta per intessere una scena da cui spira tanta inti- 
mità e delicatezza, tanta serenità di ricordi e di affetti, quante 
sono la terribilità, V angoscia e la disperazione che sgorgano 
dall' episodio infernale del conte Ugolino {^^). 

Ma se non costui, non avrebbe potuto il Poeta assolvere e 
collocare nelle cornici del Purgatorio, o anche nelle sfere celesti, 
Francesca da Rimini? Perché non ricorse egli qui al suo " di- 
ritto di grazia „ ? " Dante, scrive il Bartoli, avrebbe saputo anche 
in Purgatorio o in Paradiso rappresentarci in tutta la sua terrì- 
bile irresistibilità la passione della moglie di Gianciotto „. Si, 
rispondiamo noi, avrebbe saputo ma non volle, e non volle per- 
che un'altra cosa voleva; rispettare il sentimento e la coscienza 
degli altri e sua. Francesca era per tutti un' adultera morta nel 
momento stesso del peccato, e perciò morta colpevole. Essa non 
si penti, anzi non si pente neppure all' inferno, e, fiera dell' eter-. 
nità del suo amore, la lancia in volto al suo uccisore, cui pre- 
dice i rigori della Caina. Al suo pentimento invece, e questo fu 
sospettato anche dal Bartoli, alle opere insigni per pietà com- 
piute nella sua vecchiaia deve Cunizza la sua sede nel terzo 
cielo, Cunizza più colpevole di Francesca, fcome quella che per 
molti anni si era dilettata di amori trovadorici e non trova- 
dorici e guadagnato il nome, poco onorevole, di " magna me- 
retrix „. 

La memoria di Cunizza era senza dubbio ben viva nell* animo 
dei Fiorentini e di Dante, e questo hanno dimostrato le belle ri- 
cerche di Filippo Zamboni (^*). Cunizza fu insigne sopratutto per 
la sua pietà verso gli schiavi, ed ancor oggi esiste trascritta la 
pergamena con cui essa affrancò quelli che erano soggetti ai da 
Romano, e questo nel 1265, nell'anno in cui nacque il poeta, il 
quale forse riposò fanciullo nelle braccia di lei, che aveva, tro- 
vato ospitale accoglienza nella casa dei Cavalcanti, amici degli 
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Alighieri. Sospettò il Foscolo che Dante introducesse nel suo 
poema la sorella di Ezzelino, che è dannato all'inferno, in via 
di esperimento soltanto, per surrogarla con altra ombra più 
tardi, perché, secondo lui, mai Dante come in questo caso con- 
traddisse alla pubblica fama. Ma contro di lui ben ha osservato 
lo Zamboni che i fiorentini i quali nel 1289 sancirono V affranca- 
mento dei servi, dovettero nei loro consigli ricordar esempi an- 
teriori e pronunziare con lode il nome di Cunizza, che li aveva 
nell'opera pietosa preceduti, che forse era morta da poco e che 
era nata dei conti di Mangona di Toscana. Dante fu certo com- 
mosso " pensando alla condizione di uomini miseramente fissi 
sopra glebe tutte bagnate del loro servo sudore, ovvero che 
nelle opulentissime case pativano ogni ultima miseria „; come 
può dedursi da non pochi passi della Commedia {*^). Che se la 
fama di Cunizza non fosse col tempo divenuta migliore, certo 
" colui che doveva cercare di acquistarsi ogni credenza dai con- 
temporanei, non avrebbe potuto imparadisare una femmina priva 
di ogni bontà e che anzi " a vizio di lussuria fu si rotta „. Il 
santo vate non poteva rimontare contro V opinione di tutti senza 
fallire alla propria missione, riformatrice della religione, dei co- 
stumi, dello stato d'Italia „ (^^). Dante potè o dovè foggiarsi i 
caratteri dei personaggi suoi contemporanei, sempre " ispiran- 
dosi però della loro individualità viva e storica, incarnando in 
essi le proprie passioni per lo scopo suo altissimo, ma snaturare 
la verità non poteva giammai „. Dopo di che, ben soggiunge lo 
Zamboni che " la memoria di Cunizza, che in ogni modo ricor- 
dava la liberazione degli schiavi, doveva muovere la mente di 
Dante e quella degli uomini ghibellini dei suoi tempi, anche a 
un tacito rimprovero contro la memoria di colui che già tenne 
le somme chiavi all' epoca degli ultimi Ezzelini, perché fatta 
avesse tuonare la sua voce in favore di quelle anime stanche, 
solo quando si trattava di rovinare un capo di parte imperiale, 
ed il fratello che non voleva più combattere il suo fratello „ {^), 
E, poiché tocchiamo delle donne della Divina Commedia,, 
qual prova migliore del valore che per Dante hanno le tra- 
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dizioni dei teneri versi, mirabili nella loro brevità e nel loro 
mistero, nei quali la senese Pia raccomanda la sua memoria al 
Poeta? Chi era costei? Chi un'altra senese, 'Sapfa, che •" fu 
degli altrui danni Più lieta assai che di sua ventura „ ? E chi fu 
Ghino del Tacco, chi Federigo Novello, chi Ubaldino della Pila, 
chi " r anzian di santa Zita „ ? (^). Nessuno sa dirlo di noi, 
ma ben lo sapevano tutti al tempo di Dante se un solo accenno, 
la sola menzione del nome poteva bastare. E perciò io qui 
volentieri mi accorderei col Rocca quando si domanda se vera- 
mente r immagine sotto la quale noi ci raffiguriamo la contessa 
Matilde di Canossa " risponda al vero o sia almeno la stessa 
sotto la quale vedevala Dante nelle memorie storiche e nella 
tradizione „, e se Dante " non potrebbe aver conosciuto una 
tradizione toscana che di questa donna maritata due volte faceva, 
una vergine*,, (^^). E la leggenda popolare segui Dante quando 
condannò nella bolgia degli indovini Michele Scotto, uomo a' suoi 
tempi onorevolissimo, e una versione anziché un* altra accettò 
intorno alla condotta di Buoso da Doara, poiché la voce di un 
tradimento corse V Italia (^°). Ma perché dimentico Brunetto La- 
tini? O *' siete voi qui, ser Brunetto „? possiamo anche noi 
esclamar col Poeta. Quale dantofilo non ha versato, non dirò un 
mare di lagrime, ma un mare d'inchiostro sulla sorte infelice 
toccata a quel valentuomo? Eppure Dante lo ama, Dante lo ve- 
nera; ma non si astiene dal condannarlo per ignominioso peccato. 
O ingratitudine inaudita! Non poteva il Poeta valersi del suo 
diritto di grazia, o almeno inventare una lagrimetta di penti- 
mento all' ultim' ora? La risposta è anche qui molto semplice. 
La condanna di Dante è la più irrefutabile prova che il turpe 
peccato di quel dabbenùomo era vero e troppo noto perché ei 
potesse negarlo o ignorarlo. Anche il Villani, sebbene dica Bru- 
netto " uomo di gran senno, grande filosofo, sommo maestro di 
rettorica, tanto in saper dire, quanto in ben dettare „, pure sente 
il bisogno o il dovere di soggiungere che fu tuttavia " mondano 
uomo „ (^^). L' episodio dantesco è la parafrasi poetica del giu- 
dizio espresso dal cronista suo concittadino. 
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Ma sopra tutti notevole è V episodio di Vanni Facci. Qui anche 
il D' Ovidio è disposto ad ammettere che Dante " non inventò^ 
ma fu eco della pubblica famat „. Questo però costituisce per lui 
" un fatto sui generis, un'eccezióne „ alla norma da lui stabilita 
" che la rivelazione di un segreto da parte di un'anima importi 
una mera invenzione del poeta „. E questo asserisce perché 
" gli antichi interpreti ci danno un' infinita copia di particolari 
minuziosi, di nomi di notizie discordi o contradditorie, Ja quale 
dimostra chiaramente come la cosa fosse nota per tante vie 
oltreché per la terzina dantesca „. Ma ognuno comprende che^ 
alla stregua di questo criterio, noi dovremmo negare, o quasi,, 
persino la esistenza della Pia senese, di Sapia e di tutti gli altri 
che ho testé menzionati, solamente perché i cronisti non ce ne 
danno notizie! No! il caso di Vanni Fucci non è un'eccezione; 
esso è anzi la regola. Siffatte postume confessioni sono un espe- 
diente di cui si serve il Poeta, non per inventare questa o quella 
colpa, per giustificare questa o quella condanna od assoluzione, 
ma per dare autorità indiscutibile piuttosto a questa che a quella 
opinione o tradizione, per potere anch' egli esprimere il suo giu- 
dizio, " come che suoni la novella „ in fra gli uomini {^'). 
Le quali parole mi richiamano alla mente un' altra condanna, che 
rincalza la mia obbiezione, ed è, essa pure, interpretata conforme 
a' miei desiderii o al mio*bisogno dallo stesso D' Ovidio. Si tratta 
di messer Venetico Caccianemici (Inf. XVIII, 50). " L'accenno 
che il peccatore fa, nell' affermare la sua colpa, a dicerie diverse 
che fossero corse, " come che suoni la sconcia novella „, dimo- 
stra che Dante non intendeva né registrare un aneddoto gene- 
ralmente conosciuto, né per contrario dar luogo ad una propria 
invenzione, bensì dissipare ogni incertezza circa un fatto varia- 
mente rappresentato e strombazzato ai quattro venti, sicché ces- 
sasse di esser da molti discusso e ignorato. Non se ne ha testi- 
monianza prima di Dante, e degl'interpreti di lui il solo Benve- 
nuto sembra aggiunger qualcosa che non sia una prolissa tradu- 
zione della famosa terzina. Con tutto ciò, né l' abiettezza della 
colpa, né il carattere privato dell' avvenimento a cui si riferisce^ 
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né i termini in cui è confessata, permettono dì considerarla come 
una vera invenzione, un sospetto tutto personale del poeta „. Le 
quali parole del critico illustre sempre meglio dimostrano che 
quando noi vogliamo giudicare della fama goduta dai personaggi 
prescelti da Dante, o della opinione che i contemporanei di essi 
nutrivano, non dobbiamo fermarci alle tradizioni, alle cronache, 
alle novelle, alle scritture a noi pervenute. Disposti sempre a 
sdegnarci contro il giornalismo odierno quando con deplorevole 
indiscrezione, o per inescusabile amore al pettegolezzo registra 
fatti minutissimi della vita quotidiana, noi pretendiamo che un 
tempo, in cui giornali non esistevano, tutto ci abbia tramandato 
nelle sue scritture, di tutte le piccinerie e le dicerie ci abbia 
conservato notizia. Noi dimentichiamo che anche oggi non tutto 
quello che corre sulle bocche di tutti si divulga dai giornali, né 
molto di ciò che accade si tramanda ai posteri nelle opere degli 
scrittori; dimentichiamo che anche ai cronisti bisogna concedere 
la loro parte di soggettivismo ; anche ad essi un po' d' odio e, se 
Dio voglia, un po' di amore, anche ad essi un partito politico 
che potesse trascinarli a tacere questo avvenimento e a regi- 
strare invece quest'altro; dimentichiamo che molte scritture sono 
andate perdute, e che Dante vale almeno quanto un cronista. 
E, dopo aver dimenticato tutto questo, se ci vien fatto di avver- 
tire che qualche giudizio fermato da lui nei suoi versi non trova 
riscontro nelle povere e manchevoli scritture del tempo, noi lieti 
di poter accollare un' altra, sia pur piccola, dose di soggettivismo 
o di invenzione al Poeta, sentenziamo che Dante falsò questa o 
quella leggenda, inventò accuse, tentò apologie ingiuste, assolse 
dei rei e condannò degli innocenti. La leggenda della fondazione 
di Mantova non si riscontra, quale si legge nella Commedia, in 
altri testi? Ebbene, Dante l'ha inventata. Le avventure di Ulisse 
non si leggono precisamente uguali altrove? Dante le ha imma- 
ginate. Anche qui è il caso di dire : " adagio a' ma' passi ! „ 
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" Adagio a* ma* passi „; perché più gli studiosi vanno eser- 
citando r opera loro intorno al tempo di Dante e alle manifesta- 
zioni tutte di queir età da cui egli trasse vital nutrimento al- 
l' opera sua, e più dobbiamo convenire che il campo dell* inven- 
zione dantesca si fa sempre più angusto. Questo può a tutta 
prima recare come un senso di dispiacere; ad ogni scoperta 
di una nuova fonte di Dante sembra ad alcuni di sentirsi strap- 
pare un lembo del cuore. " L* originalità di Dante „, ecco quello 
che bisogna difendere, che bisogna salvare, esclamarono alcuni 
critici di tutte le età, ed è questo principio che ancor' oggi ci 
offusca talvolta il giudizio. Se originalità significa invenzione nel 
senso assoluto della parola, Dante non è poeta originale. Non è, 
né avrebbe voluto essere, egli, eh' era dotato forse della fantasia 
più poderosa che mai abbia albergato in cervello di uomo; non 
avrebbe voluto essere perché tutte le concezioni che non aves- 
sero un fondamento di realtà, che non fossero scaturite dall' in- 
timo del suo cuore, della sua coscienza, in quanto fedelmente 
rispecchiavano il cuore e la coscienza del suo secolo, erano per 
Dante sogni d' infermo o aberrazioni di persona farnetica. 

E io posso addurre ben altre prove che Dante non soleva, 
né voleva creare di proprio capo, ma preferiva raccogliere e 
rielaborare da par suo leggende o canti che erano fermati negli 
scritti, o correvano sulla bocca del popolo. In tal guisa operando, 
a me sembra eh' egli usasse di un accorgimento finissimo. Le 
confessioni ad esempio delle anime a lui, appunto perché tali, 
potevano naturalmente ritenersi rispondenti a verità e irrefu- 
tabili. Mezzo quindi più sicuro non v' era per ispirare nel let- 
tore fiducia, di quello di adottare una opinione già divulgata, e 
di fìngere che l' anima stessa V avesse al Poeta svelata. Segreta 
poteva dirla il Poeta e a nessuno palese, perché tale difatti do- 
veva crederla il morto, il quale non era conscio di quello che 
la curiosità o la malignità dei superstiti poteva esser venuto in- 
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tessendo sul conto di lui, sebbene alcuno dimostri di averne 
avuto sentore. Anzi in tal guisa soltanto poteva la parola del 
Poeta assumere forma e autorità di racconto verace, e non di 
capricciosa o astiosa invenzione di persona maligna o fantastica. 
Ben comprese Dante come ei dovesse, nel suo ufficio di giudice, 
rifuggir dall'arbitrio, sìa pur poetando; perché per lui e pel suo 
tempo la poesia era storia, per quanto idealizzata. A lui, giudice, 
il compito di udire, raccogliere, vagliare, scegliere le accuse o 
le difese già note, non d' inventarle. Dante, esiliato da giudici 
iniqui e calunniatori, certo non avrebbe ricorso a- menzogne o a 
calunnie, per semplice sfogo di animo irato, o in nome di un 
diritto di grazia, che nessuno gli aveva concesso. Poesìa non 
esiste per Dante se non maestra alla vita, se non esempio di 
retto pensare, se non specchio di verità, sprone al ben fare, e 
incitamento a virtù. Ira ed odio e passione anche nell' animo di 
Dante, ma solo quando egli nelle proprie offese vegga le offese 
alla legge morale, ai principii inconcussi di verità e giustizia, a 
quelle norme del viver civile ch'ei giudica fondamento e cardini 
deir umano consorzio. 

Ma un esempio eloquente, che sta contro all' opinione e al si- 
stema del D* Ovidio, ce V offre, a mio avviso, la sorte assegnata 
a Carlo d'Angiò. Implacata è Tira che T Alighieri nutre per 
r infausta propaggine degli Angioini, " campioni della corruzione 
guelfa italiana „ la mala pianta „ la casa che fece imprecare alla 
** mala signoria „ in Provenza, in Puglia e in Sicilia (^^). Carlo 
per ammenda delle colpe commesse venne in Italia, per ammenda 
fece vittima di Corradino, per ammenda avvelenò San Tommaso 
d'Aquino! Orbene, quale più propizia occasione di questa pel 
nostro Poeta di obbedire al suo soggettivismo storico o di far 
uso del suo diritto di grazia? Eppure Carlo d'Angiò è salvo, e 
riposa nella valletta dei Principi, nel ripiano del Purgatorio; e 
quivi riposa non lungi dal suo rivale Manfredi; e salvo lo disse 
anche il verdetto del popolo. Narra il Villani che il re angioino, 
venuto a morire, implorò perdono a Dio delle sue colpe, e del re 
riferisce le parole in francese, le quali devono essere state divul- 
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gate fra molti (^*), Ma perché il Poeta non ha qui almeno taciuto 
il ìiome del nemico giurato della casa di S ve via, del suo diletto 
Manfredi? Forse appunto la glorificazione di questo gli impediva, 
per debito di imparzialità, di tralasciare tal nome; la menzione 
di Manfredi e la presenza di Bordello gli richiamavano alla mente 
la memoria di Carlo. 

Nemico agli Angioini, ma ne' suoi giudizii non cieco, non ar- 
bitrario; cosi nemico ai Papi e al Papato contemporaneo, ma 
nell'ira sua generosa e bollente né primo, né solo, né discorde 
dall' opinione dei migliori fra i suoi coetanei. È un errore, scrisse 
a ragione il Graf f ^), il credere che Dante " col parlare dei mali 
pontefici, con lo sprofondarne un buon numero nell'Inferno, col 
porre in bocca allo stesso principe degli apostoli quella terribile 
sfuriata del canto XXVII del Paradiso, abbia dato una singoiar 
prova di arditezza e libertà di giudizio, abbia fatto cosa mirabile 
e nuova, in pien contrasto con le usanze, le opinioni, lo spirito 
dell' età che fu sua. Il medio evo se ebbe ( come Dante del resto ) 
viva e salda la fede, e sincera " la riverenza delle somme chiavi „, 
del papato quale istituzione divina, intesa a procacciare il trionfo 
della verità e la salute delle anime; ebbe pure, stimolato a ciò 
dalla stessa indole del suo sentimento religioso, pronte la mente 
e spedita la lingua a condannare e vituperare i troppo umani 
traviamenti di quella istituzione, e usò sempre parlando dei reg- 
gitori spirituali suoi, cosi maggiori come minori, velati giudizii e 
libere ed acute parole „. A questo si aggiunga che studi recenti 
hanno gettato un fascio di luce sull'influsso che il movimento 
francescano esercitò sullo spirito e il poema di Dante. Un no- 
tevolissimo libro questi senza dubbio conobbe, V ^rbor vttae 
crucifixae di Ubertino da Casale, che fu capo dei Francescani 
Spirituali, e che è ricordato nel Paradiso ^% Questo libro, ter- 
minato di scrivere nel 1305, prima dunque che il nostro poeta 
mettesse mano al poema, preannunzia fra le altre cose e delinea 
la processione simbolica che noi ammiriamo della divina foresta 
del Paradiso terrestre dantesco. Anche n^^ Arbor vitae il tenta- 
tivo di dar corpo e figura alle speranze e alle profezie, gioachi- 
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mite e francescane; anche qui la glorificazione della Povertà, e i 
lamenti e gli sdegni contro la ^ simoniaca labe „ dei dignitari ec- 
clesiastici; e le fiere che devastano la Chiesa di Cristo: la cupi- 
digia e la ricchezza; anche qui dannato Federigo II quale " ecclesie 
persecutor „; qui due " malae bestiae „ di cui T una dalla pfelle 
variopinta (Dante dirà gaietta) come di leopardo. E Bonifacio Vili, 
in mano del quale, dice V autore, la Chiesa giunse a quella pro- 
fonda perturbazione, il cui momento più grave fu la pubblica 
onta del re Filippo di Francia inflitta al suo capo. Benedetto XI 
è la seconda bestia, la " religiosa bestia „, più formidabile ancor 
della prima, perché velata da hypocritalis apparentia, E anche 
Ubertino, prima di Dante, vide un drago raffigurante il falso pro- 
feta; e questo drago vomitare la promozione simoniaca dei Pre- 
lati; e Ubertino invocò alla salvezza del mondo, come Giovac- 
chino da Fiore, un banditore della verità, eh' egli immaginò 
Scendente dal cielo, avvolto da nubi e fulgente qual iride; anche 
a lui balenò la visione dei sette candelabri simboleggianti la 
Chiesa, e apparve la figura di Cristo, e la trionfai processione 
della Ecclesia carnalis, eh' ei chiama magna meretrix; e vide il 
trionfo ultimo di Cristo nel cielo, poiché questi è nella sua beati- 
tudine r agognato scopo finale. E non soltanto la Chiesa corrotta, 
e Bonifacio e Benedetto e la visione di Cristo, è nel libro del- 
l' ardente francescano, ma altresì Celestino V e di Celestino il 
rifiuto. Ubertino, prima di Dante, e questo rende vane tante po- 
lemiche e tanti volumi, flagellò il " gran rifiuto „ del pio eremita 
come un abbominio inaudito nella storia della Chiesa, e causa 
della usurpazione che poscia ne derivò (et tunc illa horrenda no- 
vitas reiectionis Celestini papae et usurpationis successoris super 
ecclesia est adducta). Si direbbe che noi abbiamo dinanzi non 
un precursore, ma un imitatore di Dante. Orbene, chi vorrà par- 
lare qui di soggettivismo storico, come lo intese il Bartoli, o di 
diritto di grazia, come lo intende il D'Ovidio? Celestino era già 
ccfndannato dalla coscienza di coloro che Dante stimava essere 
giudici retti e saggi, oltreché dalla coscienza sua propria, ed ei 
perciò non 1* assolse. E se volessi raccogliere notizie minute e 
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dicerie del tempo potrei soggiungere- che dell'avarizia, della si- 
monia e della lussuria di Clemente V, " il pastor senza legge „,. 
corse dovunque la voce, che vediamo raccolta dal Villani e da 
Giovanni da Cermenate, contemporanei al Poeta P^). E la colpa 
di Martino IV che nella sesta cornice del Purgatorio sconta la 
pena di aver troppo amate " le anguille di Bolsena e la ver- 
naccia „ trova conferma in un distico latino che si divulgò alla 
notizia della sua morte (®*). 

Pili importa forse notare che anche la maggiore delle profezie 
di Dante, una di quelle sulle quali s' incardina tutto il divino 
poema, la profezia del Veltro certo deriva da un'anteriore tra- 
dizione profetica. Anche in questo caso i Francescani, fra gli 
altri, elaborarono l'idea del Veltro prima di Dante, "e fra. essi 
San Bonaventura, Giovanni da Parma, Pier Giovanni Olivi, Uber- 
tino da Casale „ (^). " Questa fisonomia imperiale del nuovo 
Redentore d* Italia e. del mondo, scrive chi ha di recente pubbli- 
cato un notevolissimo studio sull' argomento {^^), ci è offerta dalla 
tradizione poetica anteriore, contemporanea e posteriore all' Ali- 
ghieri „ ; e " questo vaticinio lungi dall' essere una fantasia tor- 
pida o leggera, una vana formola teorico-morale, un ozioso ca- 
priccio del Poeta, dovette scaturire dal fondo del cuor suo, dal 
vivo del suo cervello, sintesi vibrante di teorie ma anche di sen- 
timenti ; sintesi, sia pure, ideale ed astratta, ma forte e dotata di 
virtù attiva, ma rispondente a bisogni veri, o creduti tali, del 
momento storico, frutto di lunghe meditazioni, di aspri travagli 
di uno spirito che, angustiato della realtà presente, che gli appa- 
riva più rea e più scura che non fosse, rifugiavasi in una sublime 
speranza „. 

E cosi è. Dante fu e volle essere sopratutto e uomo e poeta 
e interprete fedele del suo tempo. L' età sua si rispecchia in lui 
tutta quanta ; egli è l' eco potente che ripercote le mille voci 
che gli suonavano intorno ; egli è l' albero maestoiso, il quale pro- 
tende il tronco e i rami in alto verso il cielo, e sugge dal suolo 
da cui ha tratto la vita, e dall'aria che ne percuote le fronde, 
gli elementi della sua esistenza. Bene ha osservato un dantista. 
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che troppe volte si è corso a chiamare dantesco quello che di 
dantesco aveva soltanto lo appartenere ai tempi di Dante: cioè modo 
di sentire, di pensare, di parlare, e atteggiamenti e colorito e 
suoni e locuzioni; " dantesco, in un senso arbitrario e fatuo tutto 
quello del quale si sarebbe invece dovuto rintracciare il tipo, 
dall' Alighieri con potenza meravigliosa, e dicasi pure unica, effi- 
giato e riprodotto nel libro immortale „ (^^^), — Dalla coscienza 
del volgo tolse Dante il substrato materiale al suo Poema, la vi- 
sione dell'oltretomba, pur atteggiando e colorendo la sua visione 
secondo V indole del suo genio ; per sua guida ei scelse un poeta 
divenuto nel medio evo quanto mai popolare, riserbandosi però 
il diritto di accogliere o respingere o modificare del tipo tradi- 
zionale quegli elementi che più o meno eran conformi all'altis- 
simo ufficio. Alla sua popolarità deve Stazio l' aver potuto salire 
insieme coi due poeti la sacra montagna dell' espiazione; e alla 
tradizione i pagani Rifeo e Traiano la loro beatitudine in cielo. 
Dalle leggende del popolo, oltre che dai libri dei dotti, desunse 
il Poeta quella mescolanza di divinità pagane e cristiane che al- 
cuni ebbero a biasimare nel regno infernale, sebbene anche qui 
egli abbia corretto la tradizione e il costume col rispettare le 
divinità pagane celesti; fedele alla fantasia turbata dei credenti 
fu Dante nell' effigiare i suoi demoni, pur evitando per sentimento 
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di arte, certe deformità abbominevoli; seguace della opinione co- 
mune nel dipingerne la natura morale e la pptenza incontrastata 
sugli elementi. Né ideò primo un regno satanico di fronte al regno 
celeste; o immaginò una punizione per gli angeli che nella gran 
lotta combattuta nelle aurore della creazione non " furon ribelli, 
Né fur fedeli a Die, ma per sé foro „ ; né primo pensò una pena 
per gli ignavi, abbominevoli sopra gli altri dannati, o effigiò i tre 
volti coi quali piange Lucifero, o il fiero pasto delle tre bocche ("*). 
Studi recenti hanno mostrato non esser vero che la postura e la 
configurazione del Purgatorio, detta più volte mirabile invenzione 
dantesca, sia tale realmente; né il poeta fu il primo che il Pur- 
gatorio facesse contiguo al Paradiso terrestre (^^^. Egli si ispira 
alle leggende, alle credenze, alle narrazioni che gli suonano in- 
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torno ; tutto il suo vasto sapere raccoglie in un libro che rivolge 
anche ai non dotti; tutte le sue meditazioni e i suoi sentimenti 
riversa in un poema il quale, basato su di una popolare credenza, 
è scritto nella lingua del popolo. L' originalità di Dante non si 
deve giudicare alla stregua della originalità di altri poeti, spe- 
cialmente moderni (*^*). Scrive il D' Ovidio, toccando di alcune 
immaginazioni che parevano proprie di Dante e sono anche di 
autori anteriori, che " la nostra intera emancipazione da vieti 
pregiudizi consiste in ciò, che oggi siam tutti concordi nel non 
dare a simili artificii V importanza più capitale; che per esperienza 
storica siam persuasi che nemmeno i poeti più originali furono 
mai scevri di simili appropriazioni; che i limiti umanamente ine- 
vitabili, che scopriamo nell' inventiva individuale, ci fanno anche 
meglio valutare V ampiezza di questa; che a noi in ogni caso preme 
più di riconoscere la verità che di glorificare Dante „ (^^^). Non 
del tutto cosi io intendo la originalità di Dante. Da vieti pregiu- 
dizi noi ci saremo injteramente emancipati soltanto quando saremo 
fermamente persuasi che Dante non inventò perché " non volle „ 
inventare. Alla sua fantasìa, che era altissima e inesauribile, egli 
impose norme e leggi e limiti ferrei che mai non violò; e ap- 
punto per questo è poeta grandissimo. Ei volle essere V inter- 
prete, r ordinatore, il vivificatore delle invenzioni altrui. Parte 
istintivamente, parte per virtù dell' ingegno, intuì che se poteva 
librarsi col pensiero^ ad altissimi voli, doveva d'altro canto te- 
nersi fermo coi piedi sul suolo, a guisa di Anteo che dal con- 
tatto colla terra attingeva forze novelle. Nulla di più facile e 
nulla di più insipido, pensò fra sé V Alighieri, che V inventare, 
quando mezzo e scala ali* invenzione non siano i pensamenti di 
tutti*, le invenzioni, i sentimenti di tutti, riecheggiati, rivissuti, di- 
sciplinati in unità poderosa nell' anima dell' artista. L' architetto 
non innalza al cielo le moli superbe creando la materia prima, 
ma ciò che offre natura ei raccoglie, sceglie, riduce, trasforma ; e 
ogni pezzo del suo edificio può dirsi riceva il suggello dell' arte, 
ogni parte più piccola obbedisca al segreto disegno che ferve 
entro la sua mente. E questo disegno non é vaneggiamento o 
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sogno d* infermo, ma è la sintesi del pensiero di tutti ; e perciò in 
esso tutti ritrovano quello che hanno pensato, sentito, e chiaramente 
o confusamente sognato. Liberissimo e originalissimo Dante appa- 
rirà quando si vedrà pienamente eh' ei non fu né libero né origi- 
nale al modo che moltissimi pensano. A sé riserbò la libertà, che 
è pure grandissima, di scegliere, ripulire, dirozzare, trasformare 
e combinare nei modi più disparati e più nuovi i varii fram- 
menti che tutti gli offrivano ; di foggiarli a seconda dei moti del- 
l' animo suo e del suo estro poetico; appunto perché artista in 
sommo grado e sempre oggettivo e soggettivo ad un tempo (^°*). 






Ma qui sorge spontanea la domanda : Concediamo pure che il 
giudizio dei contemporanei abbia guidato quello di Dante; ma chi 
obbligava il Poeta a menzionare questo o quel personaggio, e ad 
immortalarne V infamia o la gloria? Non avrebbe egli potuto tacere 
di Francesca, di Farinata, di Brunetto, e di molti altri a lui cari, e 
lasciarli supporre, in ogni caso, compresi nella turba infinita dei 
non nominati? E con questa domanda tocchiamo veramente il nodo 
della questione. E qui io vorrei stabilire quel principio di esegesi 
dantesca, a cui mira appunto questa parte del mio lavoro: Che, 
cioè, il soggettivismo storico di Dante consiste non nella libertà 
eh* egli si prenda nel condannare od assolvere a suo capriccio, 
bensì nella scelta eh' ei fa de' suoi personaggi ; in altre parole, non ' 
i\el diruto di grazia, sibbene nel diritto di scelta. Soltanto còri 
questa restrizione che implica un cambiamento, come si vede, 
nel nostro giudizio dell' arte di Dante, ma soltanto dopo di essa, 
possiamo anche noi col D' Ovidio e con altri molti asserire, che : 
''. Come poeta Dante incontra chi vuol incontrare; e in questa 
scelta rivela i suoi odii od amori, le sue simpatìe o antipatie, i suoi 
fini particolari di pensatori, di patriotta, d' artista „. 

Però anche qui vorrei fare alcune riserve. Soggettivismo as- 
sòluto, no; diritto assoluto di scelta, no; arbitrio pieno ed intero, 
i\o. Anche la scelta era per Dante disciplinata da ragioni diverse. 
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Cacciaguida che egli incontra^ come sappiamo; nel Paradiso, gli dice 
che nel suo viaggio spiritale sono a lui mostrate " Pur V anime 
che son di fama note „ (***^). Trovandosi dunque il Poeta nel mo- 
mento di popolare ì tre regni dell' oltretomba, dovette sentirsi la 
mente affollata da un numero grande di nomi, specialmente per 
certi peccati. Egli fo sobrio, né voleva dare un semplice elenco^ 
sibbene sovente dei personaggi palpitanti di vita. Da una parte i 
suoi studi e le sue meditazioni; dall'altra le cronache, la tradi* 
zione, i suoi personali ricordi, potevano offrirgli una messe ab- 
bondante. Per quel che riguarda l' antichità o giudaica o greca o 
romana, un equo sceveramento non riusciva difficile. Uomini an- 
tichi, famosi per virtù e. per vizii, erano noti non solo agli uomini 
colti, ma altresì al popolo, che la sua fantasia esercitava sulle vi- 
cende favolose di Grecia e di Roma. Perciò se qualche volta può 
il giudizio di Dante in questa scelta destare sorpresa, noi dob- 
biamo accusarne le fonti alle quali egli ricorse, o l' età sua, poiché 
è ad esempio innegabile che un colorito leggendario hanno con- 
servato e Virgilio e Catone e Stazio (*^). Insieme colla maggiore 
o minore erudizione possono anche aver influito o la pas$ione, o gli 
ideali politici, come, ad esempio, nella condanna di Bruto, o certi 
criterii personali, fra cui deve porsi in prima linea, poiché si 
tratta di un grande poeta, \\ sentimento estetico. Insomma anche 
qui, come in tutte le cose umane, v' è traccia di soggettivismo ; 
ma questo non è intenso o costante. La cosa però mutava in 
buona parte d* aspetto quando Dante doveva erigersi giudice 
de' suoi coetanei. Allora egli, capace di amori e di odii profondi^ 
perseguitato dalla malvagità degli uomini, colpito negli affetti più 
sacri, deluso nelle speranze più lungamente e giustamente nutrite^ 
dovette sentire il suo cuore fremere nei più profondi recessi. 
E primi fra tutti dovevano affacciarsi alla sua memoria ì Fiorentini^ 
poscia i Toscani» E, per un fenomeno psicologico facilmente spie* 
gabile, tra le memorie fiorentine e toscane, quelle rivissero in 
lui più pungenti o più dolci, le quali più lo commossero nell'età 
giovanile; quelle ad esempio di cui feci parola al principio di 
questo lavoro C°^). Inoltre Dante si era proposto, e a dir vero. 



doveva pròporsi, di " udire e vedere „ solamente colpro che 
erano più famosi nel mondo. Orbene; fra le mogli adultere 
dell'età isua, chi più nota comunemente di Francesca da Rimini? 
Fra i golosi chi in Firenze più conosciuto di Ciacco? Fra gli ere- 
tici chi più di Farinata e di Federigo ; chi fra i traditori più di Ugo- 
lino? E fra gli indovini era forse degli altri meno famoso 'Asdenté, 
il modesto ciabattino di Parma che Dante colloca accanto a Mi- 
chele Scotto e a Guido Bonatti non, come opina il Bartoli, " per 
accrescere dispregio ai due famosi „, ma realmente per la sua 
fama dovunque diffusa, perché il Poeta anche in un' opera in prosa, 
nel Convìvio ne fa menzione ascrivendolo alle " cose più nomi- 
nate e più conosciute in loro genere „ ("^)? 

A questo si aggiunga che Dante doveva nella scelta e destina- 
zione delle anime obbedire, già lo dissi, anche a un criterio estetico, 
allo scopo di conseguire nelle tre cantiche un'equa distribuzione 
di affetti, di impressioni e di tinte. E perciò non soltanto gente 
intimamente perversa all'inferno, né persone affatto spoglie di 
debolezze o di affetti umani nel Purgatorio e nel Paradiso. Ma 
non per questo dobbiamo ammettere che il Poeta, servendosi del 
suo semplice arbitrio, sia pure in un' opera poetica, la quale 
aveva però anche un altissimo fine morale, condannasse a pene 
ignominiose o crudeli persone stimate dabbene o incolpevoli, e 
assolvesse dei rei. Dante non si sarebbe risoluto mai a fare del- 
l' arte per l' arte, appunto perché era artista grandissimo. Ed altri 
motivi ancora poterono indurre il Poeta alla scelta de' suoi epi- 
sodii, o motivi diversi insieme e variamente concorrere ad essa. 
Da Fiorentini doveva essere narrata la storia di Firenze, o pre- 
dette al Poeta le sventure dell' esilio : da Ciacco, da Filippo Argenti, 
da Farinata, da Brunetto Latini, da Forese Donati, da Cacciaguida. 
Ben si può anche concedere che pochi meglio di Marco Lom- 
bardo potevano lagnarsi della mala condotta ^ che il mondo 
ha fatto reo „ (*"), che nessun altro spirito forse era più di Cu- 
nizza ** adatta a parlare delle stragi della Marca Trivigiana, e 
delle stragi sofferte dai Padovani „ ("*), ma non perciò dobbiamo 
credere che Dante inventasse le virtù di Marco, o facesse per suo 
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capriccio di una " meretrice „ una cittadina del cielo. Alla propria 
libertà di Poeta, egli aveva imposto limiti e norme severe: i suoi 
giudizi erano dettati non dal suo arbitrio^ ma dalla coscienza sua 
e da quella de' suoi coetanei. 

Ecco dunque come io intèndo il soggettivismo storico del- 
l' Alighieri. Egli pensa che le elucubrazioni dei dotti, le storie, le 
tradizioni, il sentimento del popolo, hanno i loro diritti intangir 
bili; ed ei li rispetta. Ma a sua volta si serba la libertà di esa- 
minare e sceverare e scegliere a norma di diritti suoi proprii, che 
nessuno poteva negargli. E quando deve agli altrui diritti obbe- 
dire, sa anche allora mantenersi in certa guisa indipendente, o per 
meglio dire, usa degli espedienti di un grande poeta per reagire 
contro la tradizione e la storia. Mi spiego. Dante sa che di Fran- 
cesca, di Farinata, di Federico, di Pier della Vigna, di Brunetto^ 
di Ugolino e di altri, molti, troppi hanno divulgate le colpe o 
forse aggravatele, per implacate ire domestiche o per cieco livore 
di parte. Assolverli ei non potrà, ma dirà ai venturi che se co- 
loro peccarono, molto anche soffersero, molte virtù possedettero, 
molte opere buone compierono. Ed a Francesca innalzerà un 
trono di gloria nel pudore di un affetto profondamente nutrito, 
si che un suo nipote. Guido Novello, ne sarà grato al Poeta (*"); 
e di Farinata dirà l'amor patrio e l'animo ardente e magnanimo; 
e di Federico le eccelse virtù per bocca del suo cancelliere in- 
colpevole, vittima di feroci odii di corte ; e di Brunetto 1' " ono- 
rato nome „, e l' amore alla scienza e il profondo sapere ; e di 
Ugolino i fieri tormenti e lo schianto del cuore paterno, si che 
la storia sarà ne' suoi responsi più mite; e nel riscatto di 
Manfredi alzerà un nuovo inno alla casa de' magnanimi Svevi, e 
appunterà gli strali dell' ira contro ai loro nemici 0"). Poiché oltre 
al diritto della pietà, si riserba il nostro Poeta anche il diritto 
dell' ira e della vendetta. 

Ira contro il Papato, e contro i nemici della religione: onde 
le invettive contro i Pontefici degeneri e il silenzio sui buoni, 
che le mene politiche distrassero dall' altissimo ufficio, nemico di 
cupidigie terrene, loro assegnato; e del nostro Poe^ta riuscirà 
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eloquente il silenzio quanto son le parole (^^^). E perciò egli ac- 
coglie nel suo Poema l'accusa contro Celestino, e in vitu- 
perio di Bonifacio la dannazione di Niccolò III e di Guido da 
Montefeltro. Ira contro i nemici del bene e della pace d'kalia. 
E perciò il trovatore Bordello, che un giorno flagellò i principi 
ignavi della sua età, darà esempio sublime di' amore fraterno e 
accenderà nell'animo del poeta civile Tira magnanima contro co^ 
loro che in Italia " non stanno senza guerra „, contro Alberto 
Tedesco che soffre che " sia diserto il giardin dell* imperio „, 
contro Firenze che nella sua infermità tenta invano dar tregua, 
con sottili provvedimenti e mutazioni frequenti, al suo dolore. 
E di Firenze e del Poeta ricorderanno le dolorose vicende, pas- 
sate- o future, e Ciacco e Farinata e Brunetto e Cacciaguida ed 
altrr ancora; e della depravazione dei cittadini suoi coetanei, di 
fronte agli avi integerrimi, sarà esempio " V oltracotata schiatta 
che s'ìndraca Dietro chi fugge „, impersonata nell'iracondo Fi- 
lippo Argenti, o il piccolo numero dei contemporanei degni delle 
glòrie del Cielo; e un odio vivamente nutrito, non odio cieco 
però come vedemmo, proromperà contro la schiatta degli An- 
gioini, strumento di guerra nelle mani del nemico di tutti il 
peggiore, il Papato; e l'ira di Dante contro agli Estensi farà al 
Poeta di buon grado accettare l'accusa di lenocinio contro Ve- 
nedico Caccianemico, o preparerà la beatitudine eterna a Iacopo 
del Cassero; e l'ira contro i conti da Romena eternerà la " mi- 
seria „ di Maestro Adamo; come quella contro i Malatesta di 
Rimini ha eternato il dolor di Francesca: il verso: " Caino at- 
tende chi vita ci spense „ sembra non solo la sintesi ma lo scopo 
deir episodio, e certo esso è sgorgato dal cuore di Dante (^^^). 
E sovente l' espressione di odio verso gli uni scaturisce dalla 
glorificazione di altri, perché odio ed amore non vanno mai 
disgiunti nel cuore di Dante, se pure quell'anima generosa non 
era sempre guidata anche nei suoi odii apparenti da un amore 
profondo. Biasimo suonerà ai Pontefici la venerazione eh' ei 
tributa al poverello d' Assisi, ai suoi " primi scalzi „ seguaci e al 
* calavrese abate Gioacchino (^^^) „ di cui alcune dottrine teo- 
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logiche furono solennemente condannate nel concilio lateranense 
del 1215; biasimo ai presenti reggitori d'Italia il riscatto di 
Manfredi e le lodi che Pier della Vigna intesse del suo signore 
che fu d' onor si degno, ma che V imparzialità del Poeta collocò 
nelle arche infernali (*"). Tanto sono vàrie e molteplici e insieme 
intrecciantesi le ragioni che guidano nelle sue concezioni T Ali- 
ghieri! 

Inteso in tal guisa a me sembra che V Alighieri grandeggi di 
fronte al poeta partigiano ed astioso di molti dantisti. ^ Primo 
pittor delle memorie antiche „ Omero; ma miglior pittore delle 
memorie italiche è a noi V Alighieri ; e pittore coscienzioso e fe- 
dele; e a un tempo libero e originale e, più che altri fosse mai, 
subbiettivo. Egli " dal fondo della realtà „ sa levarsi tant' alto da 
spaziare liberamente " nell'ampia sfera dell'ignoto, del contro- 
verso, del verosimile „ ; ma nel seguire * le ragioni dell' arte e 
gli alti intendimenti civili e politici „, ei non dimentica che deve 
:essere V interprete, anzi la voce stessa di un popolo, di un paese, 
di tutto un secolo {^"). Eco dell' età sua fu Dante, ed eco vigo- 
rosa e potente. Altri prima di lui e con lui sognò la palingenesi 
del genere umano, e attese il sorgere dell* astro della pace ter- 
rena, che è scala alla pace celeste, o vide, nei sogni generosi, 
composti in sublime armonia i più violenti dissidii, e stretti ad un 
patto la spada col pastorale. Altri gemè sulle sciagure del tempo, 
e rimpianse il passato e si fabbricò nell' intimo della coscienza 
un mondo di questo migliore. I germi di quanto di sano, di vigo- 
roso e di fatalmente moderno allora esisteva, il nostro Poeta 
raccolse, educò, maturò nel fondo della sua anima e trasmise nel 
suo Poema ai venturi. Poiché eco del suo tempo fu Dante anche 
in quello per cui fu detto moderno (^"). Nel suo poema, come 
nel suo secolo, una società fatta decrepita muore, e una nuova si 
vien preparando; e fervono e fremono e confusamente si svolgono 
quelle energie che sono foriere di un rinnovamento vicino. Gli 
ardimenti del pensiero delle sette ereticali, e i sogni temerarii di 
fervidi asceti, e la brama del sapere fatta sempre più acre, e gli 
impulsi misteriosi verso remote regioni, e il culto del passato, e 
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il sentimento della natura, e T 'amore alla gloria, tutto freme e 
rivive nel Poema immortale^ raggentilito dall' arte, disciplinato da 
un intelletto sovrano, purificato, da una grande coscienza. Perciò 
Dante può dirsi non soltanto il Poeta, si anche lo storico, e lo 
storico più verace e completo, dell'età sua. Sostrato alla sua 
poesia è la storia, e anima della storia è la sua poesia; e pel 
Poeta è storia tutto quanto ha attraversato la sua e la coscienza 
del suo popolo; e perciò in lui storia e leggenda s'innestano e 
insieme si fondono. Gloriosa quella età che pur nel crollo di tanti 
ideali, nell'urto di tante ambizioni, fra il precipitare di tanti co- 
nati, seppe dar vita a un tanto Poeta, e ai posteri argomento di 
meditazione profonda. Poiché da quanto sono venuto esponendo, 
a me pare che un alto insegnamento derivi. Fu detto più volte, 
sebbene con poco profitto, che i popoli hanno il governo che 
essi si meritano; a me sembra che si potrebbe a ragione sog- 
giungere: e anche i poeti che essi si meritano. Un insigne ro- 
manziere vivente ha tracciato con mano maestra il ritratto del 
grande poeta dell' avvenire, vale a dire ha tracciato il ritratto di 
Dante ("^). Ma forse egli non è stato completo, forse ha un 
po' troppo trascurato lo sfondo del quadro. Poiché non deve un 
popolo attendere, come improvviso prodigio, il suo poeta ; a lui 
il compito di prepararlo e di meritarlo; a lui anzi tutto il dovere 
di aprirgli la via; di promuovere fra i tanti moti i più sani, di 
guidare fra le tante aspirazioni le più nobili, di disciplinare fra 
le tante, utopie le più magnanime. Allora soltanto ei può aspet- 
tarsi il grande Poeta, che di lui erediti le virtù più elette, e ri- 
viva la parte migliore; che soffra, novello apostolo, il dolore^ del 
mondo; che sappia quanto di meglio esso è venuto imparando; 
che dalle sue energie derivi energie più vaste, più feconde, più 
durature ; che il lavoro di tutti riassuma ed elevi e consacri nel- 
r c^era sua. 






Ed eccomi a un'altra parte del mio assunto. Quale è il carat- 
tere che il soggettivismo di Dante ha impresso al suo Poema ? Ha 
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questo tale impronta da indurci ad ascriverlo a un genere poetico 
anziché ad un altro ? In altre parole : dovrà dirsi la Divina Com- 
media un poema epico, oppure un poema drammatico o un poema 
lirico? Non creda qui il lettore che io voglia meco condurlo 
nelle steppe della rettorica, o trasportarlo fra nebulosità metafi- 
siche; o ch'io ignori che anche recentemente fu scritto che 
" i generi tetterarii sono classificazioni pili o meno arbitrarie, 
fatte dalle vecchie estetiche , ; che " la scienza moderna non ha 
ad esse sostituito niente „, e che " si dovrà finire col rinunziare 
del tutto ad ogni partizione della poesia* e della letteratura in 
classi e generi „ ("*). Ma ad onta di ciò, certo è innegabile che 
non interamente si tratta dì grette definizioni scolastiche, perché 
in realtà i cosi detti generi letterarii rispecchiano, in modo quale 
pili quale meno palese e diretto, le tendenze e T animo e i senti- 
menti dei singoli artisti^ ed hanno perciò, quale più quale meno, 
sebbene non esclusivamente, carattere obbiettivo o subbiettivo (^^^). 
Ma, checché sia di ciò, io nutro fiducia che quello che sono per 
dire varrà a meglio definire il carattere del soggettivismo e del- 
l' arte di Dante nel suo poema. Domandiamoci dunque col De 
Sanctis: " Che poesia è cotesta? C'è materia epica e non 
è epopea; c'è situazione lirica e non è lirica; c'è un ordito 
drammatico e non è dramma. È una di quelle costruzioni gi- 
gantesche e primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali; non 
questo o quel genere, ma il tutto, che contiene nel suo grembo 
ancora involute tutta la materia e tutte le forme poetiche, il 
germe di ogni sviluppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia 
vi è distinto ed esplicato; l'uno entra nell'altro; 1' uno sì compie 
nell'altro. Come i due mondi (il nostro e l'oltretomba) sono in 
modo immedesimati che non puoi dire qui è 1* uno e qui è l' altro, 
cosi i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno può se- 
parare i confini che li dividono, né dire: " questo è assoluta- 
mente epico, e questo è drammatico „ ("^). 

Ma, pur riconoscendo vera e profonda, in parte, la opinione 
del critico illustre, a me sembra che si possa, anzi sì debba, riuscire 
a una conclusione diversa. Scindere nettamente i diversi gè- 
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neri non è certo possibile ; ma la prevalenza che uno sia venuto 
ad assumere sopra gli altri può essere conseguenza diretta dell* in- 
dole particolare del genio e della concezione dantesca. Se il poeta 
seppe celarsi dentro alla sua opera per modo da darci del suo 
mondo fantastico, quella rappresentazione relativamente obbiettiva 
e sviluppata e analitica che sogliamo trovare in un poema epico 
oppure drammatico, allora dovremo dedurre conclusioni diverse 
da quelle che ci sarebbero imposte se dovunque vedessimo irrom- 
pere, insciente o cosciente, la personalità del poeta ; se dovunque 
a noi fosse dato di leggere tutta e sempre la vita da lui vera- 
mente vissuta, e in ispecie Ja vita dell' anima ; se egli ci avesse 
dato opera d'indole profondamente sintetica e soggettiva. Epperciò 
io mi domando se il poema di Dante anziché embrione che in sé 
racchiuda elementi ancora imperfetti, non sia organismo maturo 
e compiuto in cui ogni parte più piccola abbia raggiunto lo svi- 
luppo conveniente all'insieme; se sìa non germe, non prepa- 
razione ma sintesi. Mi domando, in altre parole, se il particolare 
carattere della Commedia tale non sia per necessità storica e 
psichica. Se primitiva e incolta è 1' età in cui nacque il poema, 
non dimentichiamo che proprio delle età primitive è il dar vita e 
sviluppo a generi letterarii ben determinati e distinti: all'epopea 
o alla lirica, e anche alla drammatica, sebbene nelle sue prime 
manifestazioni meno perfetta. 

Che la Divina Commedia è un poema epico fu detto e fu 
scritto da molti,^anzi da tutti, o quasi, i retori, i trattatisti, i filo- 
sofi. E invero essa, come ogni poema epico, esprime la vita dì 
una nazione, di un popolo; essa è nazionale e individuale ad un 
tempo, e canta una età che porta profondamente impresso un 
carattere universale. Nella sua natura di poema religioso com- 
prende la Commedia la eterna battaglia fra il bene ed il male, 
battaglia combattuta non nello spazio illimitato e indefinito, ma 
in un teatro che ha figura e determinazioni concrete, nei tre regni 
dell* oltretomba, circoscritti e distinti. Né la lotta è sostenuta dal- 
l' umanità considerata in astratto, sibbene considerata ne* suoi in- 
dividui, i più famosi, e da un, personaggio vivente che deiruma- 
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nità è rappresentante ed è simbolo, dallo stesso poeta:, fatto pro- 
tagonista che intorno a sé raccoglie, raggruppa e disciplina la 
molteplicità infinita degli av veni meriti e dà all' insieme unità in- 
dividuale e doncreta. Però, ad onta di questo, è innegabile che 
quando i trattatisti si fanno a rinchiudere il nostro poema in al- 
cuna delle loro categorie, devono confessare che esso non trova 
posto fra i poemi eroici o nazionali, che sono i veri rappresen- 
tanti dell'epica poesia; che- meglio si schiera tra i poemi reli- 
giosi, ma che si distingue da tutti, e che perciò esso occupa 
un posto a sé. È insomma, come si vede, un poema, che, come 
il suo autore, fa parte per sé stesso; un poèma che forma non 
solo un' eccezione, ma un* eccezione a tutte le eccezioni. Gon 
questo io non voglio negare gli elementi epici della Commedia: 
essi vi sono e numerosi, e potrei esaminarne parecchi ("^), ma 
anche i componimenti drammatici e lirici possono contenere tali 
elementi, senza perdere per ciò del loro carattere. 

Piuttosto dovrebbe dirsi la Commedia un Poema drammatico. 
Argomento a un'opera profondamente drammatica poteva Dante 
desumerlo dall'età sua; egli che de' suoi tempi non solo vide, ma 
senti e visse i contrasti più fieri, il cozzo violentò degli uomini 
e delle idee. Epoca tragica fu a giusta ragione chiamato il Medio 
Evo ; epoca di un* antitesi che invano anelava comporsi in un 
ordinamento migliore del mondo. Accanto agli estatici rapimenti 
del mistico, alle fantastiche escogitazioni del pensatore, pulsa e 
vibra, anzi tumultua la realtà di una vita, che sembra, nella af- 
fermazione selvaggia di sé, dimenticarsi del cielo. È questa l' età 
della lotta dei Comuni fra loro, del Papato contro l' Impero. Sullo 
sfondo tenebroso del tempo tu vedi agitarsi figure grandiose, come 
giganti di un' età mitica in pugna fra loro. Pensiamo per un mo- 
mento a Gregorio VII, ad Arrigo IV, a Federigo I e a Fede- 
rico II, a Innocenzo III, a Bonifacio; pensiamo alla sorte della 
easa di S ve via. '* Sembra, che un fato di tragedia greca, al pari 
ài quello degli Atridi, incalzi questa famiglia, e, gli epigoni di 
Barbarossa scompaiono uno dietro l' altro" misteriósamente „ (^'^). 
E la storia de' suoi tempi Dante seppe abbracciare con quell* occhio 
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sicuro e sintetico che si conviene al poeta drammatico. II quale 
deve essere in certa guisa un filosofo della storia; poiché ei deve 
saper cogliere con intelletto d' artista, in un ciclo di fatti, quel 
significato interiore che li domina, come nascosto principio vitale> 
e che forma la vera essen2a della storia, voglio dire la " idea 
storica ,y, la quale fatta del dramma principio informativo, ad 
esso imprime il suggello dell' opera d' arte* Ed appunto ** in 
questa idea storica vengono ad incontrarsi la intangibile indi- 
pendenza della storia e la altrettanto intangibile libertà della 
poesia „ ("'). 11 significato riposto che pervade e determina un 
ciclo di fatti. Dante sa scorgerlo, ( sebbene il metodo eh* ei tiene 
sia medievale) nel De Monarchia, e artisticamente nella Com- 
media. Qui egli studia od esprime le leggi della storia in una 
provvidenza che le prepara nei fatti secondo i suoi fini, donde 
la grandezza di Roma, la centralità dell'Impero. 

Dante sa inoltre, come ogni grande poeta drammatico, intuire 
e rappresentare il lato tragico e talora anche il lato comico della 
vita e della storia. La storia, come tale, non è per sé, nella, 
sua esterna manifestazione, né tragica né comica; essa diventa 
tale solo per mezzo della speciale concezione, con cui lo spi- 
rito umano internamente lega ed abbraccia i singoli momenti del 
suo corso. Il tragico e il comico altro non sono se non aspetti 
diversi, momenti passeggeri del Tutto; e questi due aspetti di- 
versi Dante sa cogliere ed esprimere nel suo Poema ("*). 

Difatti la Divina Commedia, considerata nel suo complessivo 
disegno, non è forse il dramma, il grandioso dramma della umana 
esistenza? ** Commedia „ la disse il Poeta che aveva in mente 
le definizioni scolastiche, ma * tragedia „ o " commedia „ che 
dire si voglia, è indubitato che noi siamo dinanzi a un Poema 
che alcuno potrebbe dire e ha detto drammatico. Né varrebbe 
V opporre che qui si rappresenta non la catastrofe tragica, la ca-. 
duta del Protagonista, dell'uomo, sibbene la sua redenzione, la- 
esaltazione a uno stato di riposo e di pace. Una catastrofe lut- 
tuosa non è indispensabile al dramma. Potrei dimostrarlo esa* 
minando r Edipodea di Sofocle. Inoltre il carattere profondamente 
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drammatico della Commedia ben fu intuito da Goethe, il quale se 
ne valse nella concezione deir ultima parte del Faust. Fra V Ali- 
ghieri e Goethe sta di m^zzo, è' vero, la rivoluzione della ri- 
nascenza moderna, ma è tuttavia innegabile che il dramma si 
matura e si compie nei due poeti in modo non molto diverso. 

Ma ad onta di questo, e di altro che taccio, non può dirsi 
la Divina Commedia un poema drammatico. A impedire che tale 
divenis$e concorsero le ragioni del luogo e del tempo, e il sog- 
gettivismo di- Dante. U Italia, dove prima si risveglia potente nel- 
r uomo il sentimento di sé ; dove Y uomo, conscio del suo per- 
sonale valore, diventa prima che altrove individuo, e prima 
apprende a vivere della vita interiore della coscienza, doveva 
creare una poesia di carattere lirico. E il poeta che più di ogni 
altro rispecchia T indole del suo paese, non poteva produrre opere 
poetiche che non mostrassero prevalentemente un siffatto carat- 
tere? E questo sembra aver intravveduto anche il De Sanctis là 
dove discorrendo di un dramma claustrale, scrisse che da esso 
possiamo comprendere " perché V Italia potè anche avere una 
lirica, potè anche avere la Divina Commedia, " ma non potè 
avere il dramma „ (^*^). A mio modo di vedere il poema di Dante, 
che pur tanta ricchezza racchiude di elementi epici e di elementi 
drammatici, è un poema d'indole lirica. Epperciò non . direi che 
la commedia racchiude ancora involute " tutta là materia e tutte 
le forme poetiche „, se non in quanto essa deve necessariamente 
racchiuderle, appunto per la sua natura di componimento di ca- 
rattere lirico. 

Io vorrei poter dimostrare col ragionamento e con numerosi 
esempi, che chi voglia definire la natura e gli elementi della 
poesia lirica, nulla o quasi può affermare che non possa appli- 
carsi al poema di Dante. Non confondiamo gli elementi epici, 
gli elementi drammatici con l'intima essenza di un componi- 
mento poetico; e molto meno lasciamoci trarre in inganno dalla 
forma esteriore e dalle dimensioni. Il fondo della poesìa lirica^ 
scrive un pensatore profondo, che risolutamente definisce la 
Commedia un poema epico ^^% ed. io anche perciò iiie ne valgo. 
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^ è r anima dell' uomo^ ma dell'uomo come individuo, collocato 
in situazioni individuali, co' suoi personali giudizi!, le sue gioie, i 
suoi dolori, la sua ammirazione, insomma con tutti i sentimenti 
di cui è suscettibile „. E non si creda con questo che non possa 
il poeta lirico uscire dal proprio io, e debba riprodurre solamente 
sé stesso. Poiché può 1' opera lirica " abbracciare la più grande 
moltiplicità di eventi e riprodurre la vita di un popolo sotto tutti 
i suoi aspetti „. " Anch'essa può rappresentare quello che di più 
elevato e di più profondo v' è nelle credenze, nella immaginazione 
e nelle cognizioni di un popolo ; il fondo essenziale della religione, 
dell'arte, i pensieri scientifici stessi, in quanto si adattino ancor 
essi alle forme della immaginazione e dell' intuizione, e penetrino 
nella regione del sentimento. Neppure le concezioni generali, il 
modo di intuir l'universo, le escogitazioni profonde sopra i rapporti 
universali della vita, sono escluse dalla poesia lirica „. Anche 
il contenuto più vasto, può dar vita a un' opera d' arte lirica, 
quando ** V individuo, colla sua immaginazione e la sua sensibi- 
lità ne costituisce il centro; quando tutto emani dal cuore e 
dall'anima del poeta, quando tutto dipenda dalla sua disposi- 
zione e situazione particolare „. £ allora " V unità dell' insieme 
e il collegamento delle parti non sono il risultato della natura 
stessa dell' argomento da sé svolgentesi nelle fasi successive 
di un avvenimento completo; ma la trama il sostegno è for- 
mato dal pensiero intimo del poeta stesso „, " la cui^ anima è 
ciò che costituisce il vero principio di unità del poema lirico „. 
Allora " la moltitudine di immagini, . desunte dalla natura este- 
riore, di ricordi, «di esperienze proprie o di altri, di fatti favo- 
losi o storici, non deriva come nell' epopea, dal contenuto 
stesso dell' argomento, ma vive nei ricordi del poeta o nasce 
dal suo ingegno fecondo delle „ più svariate " combinazioni „ 
Ora io domando, quale definizione migliore potrebbe darsi della 
Divina Commedia? 

£, a dire il vero, anche il De Sanctis, che ne ha posto in si 
bella evidenza il carattere drammatico, non ne ha interamente 
disconosciuto il carattere lirico. Ei ben s' avvide che " la situa- 
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2Ìone delle anime purganti è altamente lirica; che la vita del 
Purgatorio „ èuna effusione lirica di dolore, di speranza, di 
amore, di queir incendio interiore che rende le anime affettuose, 
concordi in uno stesso spirito dì carità j, ; e che nel Paradiso 
prevale uno " stato lirico e musicale „ che ** ha la sua espres- 
sione nel canto „; un *' fondo lirico „ che deriva " dalla comu- 
nanza di vita delle anima ji, e il cui vero significato è * nel- 
rinno di Dante a Beatrice, e nell'inno di S. Bernardo alla Ver- 
gine „ o. . 

Ma questo non basta. Noi dubbiamo scendere dal generale al 
particolare, dall' insieme alle «ingole parti, ai cosi detti episodii 
del nostro Poema. Intorno ad essi si sono i critici a volte sbiz- 
zarriti nelle supposizioni più nuove o hanno accampato le pre- 
tese meno legittime. Vi è chi ha mosso rimprovero a Dante di 
aver posto in rilievo de' suoi personaggi alcuni aspetti soltanto, 
di non aver dato loro quella idealità, universalità e concretezza 
per cui sono mirabili i caratteri di Shakespeare o anche di Goethe, 
di aver retrocesso dinanzi a certe profondità del sentimento. Di- 
fettosa proclamano il De Sanctis e più ancora il Bartoli la con- 
cezione dantesca di Francesca perché in essa manca la lotta, 
perché essa cede all' onnipotenza e fatalità della passione. * Questa 
mancanza di interiorità nella sua storia, questo sottoporsi calma 
e rassegnata al fato dell'amore, senza soffrire, senza resistere, 
non è certo ciò che nell' episodio dantesco e' è di più bello e di 
più moderno „. Si duole il Bartoli perché la donna non narra al 
poeta ** per che lunga via di dolori, di desideri, di timori, di 
ebbrezze arrivasse al doloroso passo „ ; mentre è questo che " noi 
avremmo desiderato di sapere da lei, è questo che uno scrittore 
moderno ci avrebbe dato „; e Dante l'ha trascurato perché 
^ grande sopra tutti i moderni nell'arte plastica, nell'arte psico- 
logica si lascia vincer da altri ^; perché in lui le analisi delle 
profondità dello spirito umano sono rare e fugaci „ ; e nel canto 
di Francesca * c'è più pittura che dramma, più esteriorità che 
interiorità „. La d<^na la quale ** confessa il bacio di Paolo, e 
che lascia capir tante cose col verso: ^ Quel giorno più. non vi 
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leggemmo avante „, poteva anche dire tutta la divina tragedia 
<:he invece le è rimasta sulle labbra; piuttosto che della " prima 
radice „ dell' amor suo, poteva dirci come giungesse ad amare e 
a lasciarsi amare „. 

Ma qui a me sembra che il venerato Maestro abbia troppo 
voluto chiedere a Dante; ed egli è capo di tutta una schiera di 
<:ritici. Curiose pretese le nostre ed ingiuste! Tanto varrebbe 
esigere nei canti di un lirico greco la compiutezza o la profon- 
dità degli eroi di Omero o di Sofocle; o nei canti del Leopardi 
«(che pure è poeta moderno!) la concretezza piena e vivente dei 
personaggi di Shakespeare, e quindi fargli rimprovero perché nel 
"" Canto di Saffo „ non ci ha dato tutto un dramma, o nel " Bruto 
Minore „ un carattere svolto, quale possiamo trovare nel '* Giulio 
Cesare „ del tragico inglese. 

Dante non solo quando detta la Vita Nuova, ma altresì quando 
scrive la Commedia è e permane anzi tutto un poeta lirico, e 
come grandissimo lirico concepisce i personaggi e i fatti onde 
anima e intesse i suoi episodii. Quale è il carattere di un canto 
lirico ? " La forma dell' insieme, scrive Hegel, è quella di un racconto 
(spesso drammatico), perché vi si narra il principio e lo svolgimento 
di una situazione, di un fatto; o anche il cambiamento del 
destino di una nazione. Ma d' altro canto il tono fondamentale 
è interamente lirico. Ciò che costituisce il fondo vero e proprio 
non sono la descrizione e la pittura dell'avvenimento in sé, 
ma il modo di concezione, il sentimento mesto o lieto che vi si 
riflette „. Qui il poeta rappresenta il commovimento interiore 
dell' anima sua e il suo modo di concepire ; e per comunicarli al 
lettore sceglie quei momenti del fatto che soli s'accordano con 
<]uesta sua particolare disposizione: da ciò deriva quella che fu 
detta la " concentrazione „ del componimento lirico. Il carattere 
perfettamente lirico dell' episodio di Francesca mi sembra troppo 
evidente perché si possa negarlo dopo quello che io ne dissi; 
{pagg. 21-24); ^^ ^so iu messo in bella luce altresì dal Leynardi, il 
quale ha pienamente ragione quando afferma che il dramma dei 
due amanti " Dante non poteva, non voleva, non doveva determi- 
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narlo „; che " lo dobbiamo sentire da noi, puramente „, perché 
" la lirica non è storia, e neanche tragedia „ (*^'). E questo ca- 
rattere lirico degli episodii danteschi apparirà anche più evidente 
a chi voglia per poco riflettere ai canti popolari o popolareggianti,, 
fra cui ricordo le romanze spagnuole e le ballate inglesi. Anche 
qui elementi epici, anche qui numerosi elementi drammatici, ma 
nel tempo stesso la brevità, la concentrazione della ispirazione 
lirica. E a questo proposito vorrei cogliere l'occasione per con- 
futare o precisare un' altra opinione che, vera in parte, ha con- 
dotto a conclusioni erronee. " Il freno dell' arte, fu scritto, è ciò 
che impedi al poeta nostro di dare ai fatti e ai personaggi dram- 
matici da lui rappresentati un largo svolgimento; fu ciò che lo 
costrinse a rinserrare quei fatti e quei personaggi nell' àmbito di 
poche strofe, e talora di pochi versi „ (^^'). Orbene, quello che qui si 
afferma è inesatto o incompleto, e conduce a un concetto falso 
dell' arte dantesca. Certo Dante obbedì più di ogni altro poeta a 
quello ch'ei stesso chiamò " il freno dell'arte „; e perciò fu 
breve anche nella pittura de' suoi personaggi, ma a questa ragione 
puramente esteriore, una va innanzi di ordine interiore: la natura 
profondamente lirica del suo genio poetico. ** Siena mi fé, disfe- 
cemi maremma „, dice ** la Pia „ a Dante (*"), e il medesimo 
critico osserva : " Tutto il dramma è in queste parole, che nella 
loro brevità ci rivelano il primo sbigottimento della misera donna, 
la sua terribile disperazione, che cresce, cresce ogni giorno, finché 
alla disperazione vengono meno le parole e le lacrime e succedono 
la rassegnazione e il silenzio, e al silenzio la morte „. E questo 
sta bene, e cosi e non altrimenti doveva essere; né diverse im- 
pressioni avrebbe voluto destare il poeta anche se avesse po- 
tuto disporre di uno spazio maggiore ; tutto al più avrebbe scritto 
una sessantina di versi come pel caso di Paolo e Francesca; e 
noi abbiamo torto quando ci aspettiamo una tragedia co' suoi 
cinque atti, o a tutto un poema amoroso I Né più rettamente si 
giudicano una peculiarità di queste pitture muliebri dantesche la 
mitezza dell' animo e la rassegnazione. ** In generale, continua il 
nostro critico, nelle donne rappresentate da Dante, rappresentate 
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intendo nella loro parte umana, cioè come donne di questo 
mondo^ dove vissero, peccarono e soffrirono, ma sopra tutto sof- 
frirono, le qualità che primeggiano sono la bontà e la pietà; 
qualità che fanno un singolare contrasto con la durezza e la fe- 
rocia della maggior parte degli uomini, che furono ad essi padri, 
mariti, fratelli „ (^^^). Orbene anche questa pittura è propria della 
pili parte dei canti popolari e perciò anche delle romanze spa- 
gnuole; nulla di più " dantesco „ potremmo trovare di quelle 
donne incelici che esse '* dantescamente „ ritraggono. E anche i 
" formidabili schizzi, cosi scarsi di sviluppi, cosi pieni di ombre 
e di lacune, che per sobrietà di contomo e di chiaroscuro ingi- 
gantiscono le proporzioni e i sentimenti „; anche quel non so 
che di troppo concentrato e abbozzato „ che, a dire del De 
Sanctis, " è il carattere di tutte le concezioni dantesche „, anche 
tutto questo trova perfetto riscontro nel romanziere spagnuolo, 
per non uscire da esso; e vi trova necessariamente perfetto 
riscontro, perché anche i cantori spagnuoli vollero dettare dei 
canti lirici, e non dei drammi o dei poemi. Tanto sembra a Volte 
vera la sentenza del Foscolo, che la " fatalità travolge misera- 
mente in errore gli uomini dotti quando pronunziano il nome „ 
di Dante (^^6) i 

E affinché quanto affermo non sembri arbitrario o esagerato, 
mi consenta il lettore di riferire qui tradotta una romanza spa- 
gnuola che non solo ha pregi che alcuno potrebbe dire danteschi, 
'ma può anche rappresentare quel canto della Pia, che Dante 
avrebbe dettato se avesse potuto disporre di spazio maggiore, se 
pure questa donna fu veramente come da molti si crede " bellissima, 
infelice e innocente „ ('^^). Si tratta della fine miseranda di Bianca 
di Borbone sacrificata dal marito Pietro il Crudele alla rivale 
Maria Padilla. — " Donna Maria Padilla, non vi mostrate tanto 
triste, poiché se io mi ammogliai due volte, lo feci per vostro 
vantaggio, e per recare onta a questa Bianca di Borbone, alla quale 
mando ora ordine di lavorarmi a Medinasidonia una bandiera: il 
colore sarà del suo sangue, di lagrime il lavoro. Tal bandiera, 
donna Maria, io farò eseguire per voi „. Chiamò tosto Ignigo 
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Ortiz, un eccellente suddito; dissegli che si recasse a Medina a 
dar fine a tal lavoro. Rispose Ignigo Ortiz : " Questo non farò io 
già, perché chi uccide la sua signora reca onta al suo signore „. 
Il re, crucciato della risposta, si ritrasse nella sua camera, e a 
un mazziere diede il suo comando. Questi venne alla regina e 
trovolla in orazione. Quando vide quel mazziere, la sua triste 
morte ella vide. Egli le disse: " Signora, il re qui mi inviò af- 
finché provvediate alla vostra anima con colui che la creò ; poiché 
la vostra ora è giunta, né io posso differirla „. " Amico, disse la 
regina, la mia morte perdono io a voi; se il re mio signore lo 
comanda, facciasi ciò che ordinò; non mi neghi. però la confessione 
affinché chieda perdono a Dio „. Colle sue lagrime e co* suoi 
gemiti inteneri il mazziere, e con voce fioca e tremando inco- 
minciò a dire: " O Francia, mia nobile terra! O mio sangue di 
Borbone ! Oggi compio i diciassette anni ed entro nei diciotto ; il 
re non mi ha conosciuta ed io me ne vo colle vergini. Castiglia, 
dimmi, che cosa ti feci? Io non ti feci tradimento: le corone che 
tu mi desti sono di sangue e di sospiri; ma altra corona io ri- 
porterò in cielo che sarà di maggior valore „. Dopo queste pa- 
role il mazziere la colpi; le cervella del suo capo schizzarono 
per la sala. — Devo io qui rilevare la rassegnazione eroica della 
sposa innocente, il suo sospiro alla progenie dei padri, il suo 
ricordo della terra che le diede la vita e di quella che le dà ora 
la morte (" Siena mi fé, disfecemi Maremma „!), e la ferocia del 
marito, e il mistero della morte, e il silenzio del sepolcro? {^^^) Ben 
videro ed apprezzarono i preziosi elementi drammatici del loro 
romancero i drammaturghi spagnuoli, e ad esso sovente e non 
senza fortuna ebbero ricorso nelle loro ispirazioni (^^^). Perciò 
r episodio della Pia, ed altri episodii come quelli di Pier della 
Vigna, di Ulisse, di Ugolino, di Guido, di Buonconte, di Man- 
fredi sono veri e proprii canti epico-lirici, o, in altre parole, sono 
vere romanze, vere ballate, né Dante li ha concepiti o poteva 
concepirli altrimenti. Alla quale conclusione noi eravamo giunti 
per altro cammino (pag. 52) (^^"). 
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Nella sua rappresentazione dell' idealità femminile, Dante 
riproduce impressioni, ricordi e giudizi! suoi proprii, ma nel 
tempo stesso rispecchia le concezioni dei suoi concittadini, poiché 
non ebbe eroine Firenze come altre città italiane, né la sua 
' storia menziona atti civili ed eroici di donne (^*^). Ma ad onta di 
ciò è Dante qui pure V eco dei sentimenti del popolo anche di altre 
regioni, perché celebra il popolo di preferenza ne' suoi canti la 
donna dagli affetti gentili e miti, i quali non sono sovente meno 
eroici e ammirevoli degli affetti che conducono ad imprese virili, 
E qui pure assurge il poeta a un pensiero più alto, a ideali o. 
principii altamente umani e civili : dentro alle sue figure muliebri 
noi udiamo fremere la sua voce per lo più di protesta o contro 
alla barbarie delle costumanze sociali, o la tirannide delle corti, 
o la violenza dei cittadini che la libertà hanno tramutata in 
licenza. In tal guisa idealizza il poeta la realtà obbiettiva, a 
sotto un certo rispètto fa si che anche le sue dònne pili palpi- 
tanti di vita assumano un significato allegorico. Il quale è ancor 
pili visibile e per alcuni critici solamente visibile in quella che 
è nel poema la donna per eccellenza, Beatrice. Più idealizzata 
dell' altre è costei, perché pel poeta delle altre più pura, ma 
non perciò meno di esse un giorno bella e fiorente nella for- 
mosità di donna reale, si da ricordare all'amante, sebbene 
librata fra il cielo e la terra, la " carne „ che aveva vestita 
fra noi, e ** le belle membra „ che il poeta aveva vagheggiato 
nei sogni della prima giovinezza. Una Beatrice interamente sim- 
bolica mi sembra distruggere il principio che io ho tentato di sta- 
bilire in queste pagine, il canone artistico del nostro poeta, la 
tendenza istintiva del suo genio di pensatore e di artista, eh' è 
quella di salire dal particolare al generale, dal reale all' ideale, 
dal concreto all' astratto, di fondere insieme obbiettivismo e sub* 
biettivismo (*^^). 

A questa conclusione conduce anche il modo di Dante di 
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idealizzare la storia. Egli procede talvolta in maniera da far giu- 
dicare invenzione ciò che ha un fondamento indiscutibile di realtà, 
donde molte false opinioni e disparità di pareri. Idealizzare la 
storia significa per Dante rappresentare artisticamente il giudizio 
che egli sL è formato di un personaggio, di un fatto o di un ciclo 
di fatti. Come poeta ei si arroga quella libertà che avrebbe ne- 
gata allo storico, perché o espone, o tace, o concatena i singoli 
eventi a norma del giudizio complessivo e sintetico al quale egli 
vuol pervenire. In un' opera storica egli avrebbe tentato di riuscire 
completo e sereno, ma sarebbe pur sempre pervenuto a quel me- 
desimo termine. Egli vuol condannare ignominiosamente Boni- 
facio? Ebbene; rilega nell' antinferno Celestino V che a Bonifacio 
aperse la via, capovolge nel pozzo ardente Niccolò III che gli 
fu maestro in simonia, chiude Guido da Montefeltro in una 
fiamma fra i consiglieri frodolenti. Vuol rimproverare la sodomia 
specialmente diffusa in Firenze? Ecco il poeta sottoporre alla 
pioggia di fuoco un peccatore assai noto, non che letterato e suo 
maestro (^*% Deve Dante esprimere il suo giudizio sulla storia 
dei papi? Egli loda o flagella alcuni pontefici anche dei meno 
noti, e tace di altri sebbene grandissimi. Certo in un' opera sto- 
rica egli avrebbe distesamente e compiutamente narrate e le gesta 
di Bonifacio, e i vizii dei Fiorentini, e la serie dei Papi, ma il 
giudizio finale sarebbe quello che possiamo desumere dal suo 
poema. Vuole Dante che il lettore comprenda " il veleno del- 
r argomento „: al lettore spetta il cercarlo; e peggio per lui se 
non sa scoprirlo. Fedeltà di poeta significa fedeltà di storico, non 
nella esposizione dei singoli fatti, sibbene nel significato di essi. 
Ma non perciò si arroga il nostro poeta la libertà di inventare 
dei fatti, delle colpe o dei meriti; e quando li tace, non dobbiamo 
scordare che, quanto son le parole, è spesso eloquente il si- 
lenzio. Da questo mi pare derivi che assai mediocremente gio- 
verebbe a giudicare Dante poeta un' indagine intorno alla esten- 
sione delle sue cognizioni storiche ("^). Più importante è l' in- 
dagare i principii, i criterii, i sentimenti, le passioni con le 
quali il poeta e i suoi coetanei giudicavano i personaggi ed i fatti. 
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E questo modo d' intendere Dante non fu sempre rettamente 
applicato, oppure fu trascurato del tutto, anche da chi ricercò il 
concetto fondamentale della Commedia, o volle scoprire il se- 
creto della costruzione morale dei tre regni oltremondani. A in- 
trattenermi ora sul vastissimo tema, che svolgerò altrove, m'im- 
pediscono i limiti di questo lavoro. Mi basti aver proposto 
il problema, perchè io sono persuaso che certi strappi alla con- 
sentaneità e alla logica, che non poche contraddizioni, e parecchi 
enigmi involuti che molti critici hanno creduto scorgere nel si- 
stema morale sul quale si fonda il sacro poema (^^^), riceveranno 
non poca luce quando si terrà presente 1* animo, il cuore, il sog- 
gettivismo di Dante. 



NOTE 



[Questo studio è compimento di una conferenza che io tenni il giorno la 
dello scorso mese di marzo nell'Aula Magna dell'Accademia Scientifico-Lette- 
rana di Milano, per invito del Comitato Milanese della Società Dantesca]» 

(1) Rajna, La Genesi della Divina Commedia (in La Vita italiana nel trecento. 
Milano, 1895, pag. 156). 

(') L. Leynardi, La psicologia dell* arte nella Divina Commedia^ Torino, 1894, 
pag. 81, e vedi in generale i capitoli 2* e 3* della i* Parte. 

(3) C. Cipolla, Giorn. stor. della lett. Hai. 1899, voi. 33°, pag. 153. 

{*) Della presunta apostasia di Dante troppi scrissero, perché io debba qui 
insistere; mi basterà rimandare a quanto ne disse il Bartoli in Storia della 
letteratura italiana^ voi. VI, parte i", Firenze, 1887, pag. 19 e segg. 

(5) Cfr. Leynardi, op. cit. pag. 32, n. 3. 

(^) Vedi a questo proposito le osservazioni di Placido Cesareo, // subbietti- 
vismo nei poemi et Omero, Palermo, 1898, pag. i e segg.; e cfr. per maggiori de- 
terminazioni questo mio saggio a pag. 74 e segg. 

(^) J. Burckhardt, La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia, Firenze,. 
1876; voi. II, pag. 49 e segg.; voi. I, pag. 177 e segg.; cfr. anche Leynardi, op. 
cit. pag. 120 e segg.; 326-328. 

(^) Aveva scritto questa pagina che mette in rilievo 1* importanza che nel- 
l' arte di Dante ha Y anno 1289, quando con mia sorpresa, e non senza compiaci- 
mento, mi avvidi che alla stessa conclusione era giunto Filippo Zamboni, Gli Ez^ 
zelini, Dante e gli Schiavi, Firenze, 1898 ; cfr. tutta la parte II", pag. 35 e segg. 
Io però discordo interamente dallo Z. intorno alle conseguenze che da ciò ei vor- 
rebbe dedurre per quel che spetta alla prima concezione della Commedia. Di esse 
avrò a discorrere in altro lavoro; né voglio soffermarmi a riesaminare la esat- 
tezza delle date da lui proposte e sostenute. Per quella presunta della morte di 
Paolo e Francesca, che fu nel testo mio per isvista applicata ad Ugolino ( pel quale 
V. Villani, VII, 128), rimando a C. Ricci, L'ultimo rifugio di Dante t Milano, 1891, 
pag. 128 e segg.; e Fr. Torraca, Nuove Rassegne, Livorno, 1895, pag. 184 e 
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segg. Per altri dati storici cfr. I. Del Lungo, Dante ne* tempi di Dante, Bologna, 
1888, pagg. 135 e segg.; 373 e segg.; 379 e segg. — Per 1* apparizione di Beatrice 
a Dante, v. Purgatorio, XXX, v. 61 e segg.; e XXXI, v. 40 e segg. 

(^) Bene ricercarono gli elementi storici e reali nella Vita Nuova fra gli altri 
il D'Ancona, La Vita Nuova, 2* edìz. Pisa, 188^, e I. Del Lungo, Beatrice nella 
vita e nella poesia del secolo XIII, Milano, Hoepli, 1891. 

e®) E. Coli, Il Paradiso terrestre dantesco, Firenze, 1897; cfr. specialmente 
il cap. Vili, pag. ao8 e segg. 

i}^) Di tale argomento tratto di proposito in un altro studio, in corso di 
stampa ( Milano Hoepli ), intorno alla " Genesi della Divina Commedia «. 

('*) Burckhardt, Op. cit II, 49-50 ; cfr. anche Leynardi, op. cit. pagg. 167; 190. 

i}^) Io mi son un che, quando 

Amore spira, noto, ed a quel modo 
Che detta dentro, vo significando. 

( Purg. XXIV, 52-54 ). 

Scrive il Del Lungo. " Quando seguitiamo a dire che il Poema (di D.), 
proprio il poema destinato a ricevere, secondo intendimenti personalissimi^ tutta 
questa viva e spirante e operante natura, queste imagini còlte nel loro balzare 
dal vero, questi tesori di lingua, che, scritta, conserva il suono dell' esser par- 
lata. Dante se lo era da primo proposto in latino insomma un oltretomba 

retorico del genere più squisito, e da abbellirsene il più gramo degli umanisti 
dottissimi ; — quando tali cose ci ripetiamo ormai da secoli, ed anche per bocca 
di critici in molte altre particolarità avvisati e guardinghi — ; dobbiam dire, che 
negli studi danteschi, la leggenda sia destinata, in onta a tutta la critica e iper- 
critica de' tempi nostri, a rimanere intangibile „ ( Dal secolo e dal poema di 
Dante, Bologna, 1898, pagg. 408-409 ). 

[}*) Cfr. Purg. XXIII, v. 115 e segg. Vedi sull'argomento I. Del Lungo, La 
ienaone di Dante con Forese Donati, in Dante ne* tempi di Dante, Bologna, 1888, 
pag. 435 e segg. 

(15) Per la data della composizione del Convivio io mi accosto alle conclu- 
sioni a cui è giunto N. Angeletti, Cronologia delle opere minori di Dante, 
Parte i% Città di Castello, 1886, pagg. 73-78. 

{}^) Foscolo, Discorso sul testo del poema di Dante, capp. XCVIIl-CI, 
€ CXVII. 

(1^) Intorno alla personalità del poeta nel Convivio ha scritto belle osserva- 
zioni il Gaspary, Storia della letteratura italiana. Voi. I, Torino, 1887, pagg. 213- 
215. Vedi anche, sebbene io non ne accetti tutte le conclusioni, il Leynardi, op. 
cit:, pag. 50 e segg.; e pagg. no e segg. 

(IS) Di affetto e di passione Dante compenetra e riscalda anche molte fra le 
■canzoni allegoriche; e notevolissima fra le altre è quella che incomincia: Tre 
^onne intorno al cor mi son venute. Né manca la personalità dell' autore nel 
De Vulgari Eloquentia, ove egli mentre va cercando per la penisola se trovi 
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qualche dialetto che eccella sopra gli altri, riesce a persuaderci, che " la tentata 
•dimostrazione è più che altro un artifizio - retorico e un pretesto per esporre 
certe sue osservazioni, o per sfogare certe sue bizze personali „ (cfr. E. G. Pa- 
rodi, La rima e i vocaboli in rima nella Divina Commedia in BtiUettino della 
società dantesca, N. S. voi. Ili, 1896, pag. 94). £ sebbene nello stendere il trat- 
tato De Monarchia, Dante miri ad una esposizione obbiettiva, non è tuttavia chi 
non veda con quanto entusiasmo egli rimanga attaccato a' suoi assiomi politici, 
-che costituiscono uno dei cardini su cui poggia la Divina Commedia. 
(1^) Leynardi, op. cit. pag. 79. 

(SO) ^on piacciono ad alcuni queste supposizioni intorno a quello che sarebbe 
accaduto, se i fatti non fossero fatti. Costoro non hannO/ in generale, torto ; ma 
non è men certo che siffatte ipotesi possono talvolta credersi non interamente 
campate in aria. Tanto è vero che uno dei nemici di esse, ebbe, egli pure, a 
compiacersene laddove scrisse, che Dante * forse anche senza 1* esilio avrebbe re- 
spinto da sé molte cose; anche in patria, rispetto a molte, si sarebbe sentita, e 
fatta, anima di esule; anche se men duramente avesse sperimentati gli odii 
civili, avrebbe con eguale alterezza aspirato alla lode che si fa dare da Vir: 
^ilio di " alma sdegnosa „; ecc. (Del Lungo, Dal secolo e dal poema di Dante, 
P^ST* 353-354 )• SuU* argomento ritornerò nel lavoro dianzi menzionato; qui mi 
basterà aggiungere a mio conforto e giustificazione die anche il Foscolo {Di- 
scorso ecc. cap. CLIX) scrisse: " Se mai le sortì avessero (a Dante) conceduto 
vita quietissima, forse che la sua fantasia sarebbesi sollevata continuamente a 
celesti contemplazioni e non avrebbe mai veduto né 1* Inferno né il Purgatorio „, 
^Quanto alla data della composizione della Commedia io mi accordo colle ultime 
indagini che la vogliono scritta dopo la impresa di Arrigo VII. 

(*1) Cosi ben si esprime fra molti U. Cosmo, Le mistiche nozze di frate Fran- 
■Cesco con Madonna Povertà (in Giornale dantesco, Anno VI, Quaderno III, Fi- 
renze, 1898, pag. 10^ ). 

('*) Fra gli altri G. Trezza, Dante, Shakespeare e Goethe nella Rinascenza 
europea, Verona, 1888, pag. 165. 

(23) Vedi i recenti studi di C. Cipolla, Di alcuni luoghi autobiografici della 
Divina Commedia { in Atti della R. Accademia delle scienze di Torino, voi. XXVIII, 
1892-93; pag. 572 e segg. ); Francesco Cipolla, Accenni autobiografici nella Di' 
^ina Commedia (in Atti del R. Istituto Veneto di scienze, lettere edarti. Tomo IX, 
Serie VÌI, 1898, pagg. 701-722); e del medesimo: Due parole intorno a Dante 
^osservatore (ibid. t. X, 1898, pp. 1-4). 

(*^) Del Lungo, La figurazione storica del medio evo italiano nel poema di 
Dante; e Dante nel suo poema ( nel volume Dal secolo e dal poema di Dante, 
pag. 148 e segg.). 

(25) C. Cipolla, op. cit. pag. 373. 

('^) Ibidem, pag. 394. 

(*') V. Imbriani, Studi danteschi, Firenze, 1891, pag. 520 e segg. AH* ipotesi 
deir Imbriani ha fatto buon viso il Leynardi, op. cit. pag. 157 e segg. Di una 
possibile fonte letteraria nell'episodio di Francesca, discorre M. Scherillo, 
Alcuni capitoli della biografia di Dante, Torino, 1896, pagg. 204-205. 
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(**) Imbriani, op. cit, pag. 266. 

(2«) Inferno, V, loi ; Purgatorio, XXXI, 50. 

(30) Probabilmente Dante vide Paolo in Firenze quando vi fu nel 1283 capi- 
tano del popolo, e nell' anno seguente, quando Paolo reggeva la città ( cfr. Tor* 
RACA, Nuove Rassegne, p. 185* 188). 

(3') Cfr. C, Cipolla, // Trattato " De Monarchia „ di P. A. e V opuscolo 
" De potestate regia et papali „ di Giovanni da Parigi, Torino, 1892. 

(3t) Di questa suprema aspirazione di Dante e de' suoi cotemporanei pa> 
recchi hanno discorso. Mi limiterò a ricordare fra i più recenti Gr. Lajolò, In- 
dagtni storico-politiche intomo alla vita e alle opere di Dante, Torino, 1893, 
pp. 121 e segg.; pp. 131-134 ; 145; M. Scherillo, op. cit., pp. XVI-XVII; U. Cosmo 
in Giornale dantesco, 1898, p. 78; V. Cian, Sulle orme del Veltro, Messina, 1897,. 
pp. 26*27. Ma più di tutti si è diffuso sull' argomento, indagando le corrispondenze 
che intercedono fra il De Monarchia e la Commedia, il Cipolla nella citata opera 
sul trattato politico di Dante; cfr. dell'Estratto le pagg. 33, 35, 38, 49, 51-53, 59,. 
66-67, 91. 

(83) Del Lungo, Beatrice nella vita ecc. pag. 66. 

(3^) Cfr: A. Bassermann, Dantes Spuren in Italien, 2**. Auflage, MQnchen 
und Leipzig, 1898, pag. 30 e segg. 

ip) Inferno, XVI, v. 44-45. 

(3®) Purgatorio, Vili, v. 70 e segg. 

(3') Purgatorio, XXIII, v. 85 e segg. Per ciò che si riferisce agli accénni dr 
Dante ajla cotisorte, che nella Commedia i critici hanno creduto scorgere, 
rimando a Leynardi, op. cit., pagg. 87, 90-91; e A. Bassermann, op. cit., 
pag. 31 e segg. Contro all'opinione di coloro che nelle parole di Ugolino 
Visconti e di Iacopo Rusticucci vedono un tacito e sanguinoso rimprovero a 
Gemma, sembrano stare i versi che Dante pone in bocca a un altro personaggio^, 
in cui si rispecchia molta parte dell' animo suo. Le parole di Ulisse ( Inferno,. 
XXVI 94 ) : 

Né dolcezza di figlio, né la pietà 

Del vecchio padre, né il debito ariore. 

Lo qual dovea Penelope far lieta. 
Vincer poterò dentro a me Y ardore 

Ch' i* ebbi a divenir del mondo esperto, 

£ degli vizii umani e del valore. 
Ma misi me per V alto mare aperto .... 

contengono, a me pare, non solamente un rimpianto del Poeta per la patria 
lontana, ma come un tacito rimprovero ad Ulisse di avere abbandonato, senza 
necessità, il figlio, il padre e la consorte. £ perciò predice Cacciaguida al proni» 
potè: 

Tu lascerai ogni cosa diletta 

Più caramente, e questo è quello strale 
Che r arco dell' esilio pria saetta. 
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Una condanna dell' impresa di Ulisse è espressa anche nel Convivio, IV, 28 ; e nel 
Paradiso, XXVIII, 83. Cfr. pel carattere soggettivo dell'episodio di Ulisse, fra 
altri, Bassermann, op. cit. pagg. 31-32. 

(38) CiAN, Sulle orme del Veltro, pagg. 48*52. 

(3^) Cfr. Boccaccio, Decanterone, Giorn. VI, nov. 9. 

(^^) Cfr. suir argomento Del Lungo, Dal secolo ecc. pag. 21. 

(^1) Per quel che riguarda il soggettivismo di Dante neir episodio di Cavai' 
cante, facilmente comprenderà il lettore come io sia disposto ad accordarmi col 
Del Lungo ( Dal secolo e dal poema di Dante, pagg. 39*40 ) quando scrive : " Se Dante 
A tutto questo, che dimenticare certo non poteva, s' ispirò dolorosamente, scrivendo 
quei versi di tanto sentimento, di tanta pietà, sarebbe [questo] uno de' luoghi 
ne' quali la storia dei fatti, diligentemente interrogata per la interpretazione po- 
sitiva del Poema, ci rivela il segreto di nuove impensate bellezze. Ed è pur la 
storia dei fatti, che, mostrandoci come la poesia dantesca, precisa sempre, sia 
talvolta intenzionalmente indefinita, aiuta codesta interpretazione positiva, non 
disgiunta poi da senso d' arte a determinare e colorire i fantasmi adombrati nel 
verso dell'Alighieri „. 

A me sembra inoltre che la grossa questione del disdegno di Guido non 
presenti tutte quelle difficoltà che furono sollevate. Esso è un semplice pretesto, 
non privo però di fondamento, addotto da Dante per calmare l'ansia di un 
padre che forse pensava essere ben più grave la cagione dell' assenza di Guido, 
forse quella stessa che lo fece ricadere riverso nell' arca. Anzi il solo timore 
della morte del figlio doveva essere nella mente del padre, se tosto questi si af- 
ferra a queir innocentissimo " ebbe „, per dedurne una conseguenza impensata. 
Certo il pretesto addotto da Dante, il disdegno di Guido, non doveva essere 
affatto immaginario, ma tale che il poeta potesse giustificarlo, qualora Cavalcante 
avesse voluto saperne di più (il che non volle, perché non volle il poeta). Dante 
avrebbe potuto soggiungere : " Il vostro Guido, se ben ricordate, non nutrì per 
quel)' uomo, che è Virgilio, e che ebbe dal cielo l' incarico di condurmi per 
questi luoghi, tutta quell' ammirazione eh* io ho sempre nutrito ; egli non fu di lui 
quel profondo ammiratore eh' io fui e sono ; egli non lo tenne né a duce, né a 
signore, né a maestro come ho fatto io ; nell' animo suo di natura " disde- 
gnoso „, ei disdegnò anche questa soggezione e non potè quindi essermi compagno 
nel viaggio „. 

(^2) Cfr. sulla tecnofagia di Ugolino R. Murari, Giornale dantesco, VI, 
X-XI, 1898, pag. 491 e segg. ; e G. Pascoli, Minerva Oscura, Livorno, 1898, 
pagg. 173-76, sebbene questi ricavi conseguenze sul luogo ov' è punito Ugolino, 
le quali non mi paiono accettabili. 

(^') C. Cipolla, Di alcuni luoghi autobiografici ecc. pagg. 388 e segg. 

(44) Vedi C. De Lollis, Vita e poesie di Bordello di Coito, Halle, 1896, 
pag. 85-86. 

(^5) Cfr. G. Mazzoni, Bullettino della società dantesca, N. S. voi. VI, 
pag. 85.86. 

(^^) Cfr. De Lollis, op. cit., pagg. 98-100, e 323. 

(^'^) Il ragionamento che qui si è fatto per Sordello (cfr. anche Cresci- 
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MANNO, Figure dantesche, Venezia, 1893, pag. 127 e segg.) si potrebbe ripetere per 
Folco di Marsiglia {Farad. IX, '6; segg.); ma vedi ora N. Zingarelli, La perso- 
nalità storica di Folchetto di Marsiglia nella Commedia di Dante, Bologna, 1899. 
Ben ragiona in generale il Toynbee, Ricerche e note dantesche, Bologna, 1899, 
pag. 74. 

(■**) Potrei ricordare anche Catone, intorno al quale si può vedere Cresci- 
MANNO, op. cit. pag. 96 segg. ; Provenzan Salvani {Furg. XI, 134 ) ; Romeo ( Farad^ 
VI, laS ), pei quali cfr. Cipolla, Di alcuni luoghi ecc. 

{}^) Alcune delle quali non lasciano luogo a dubbio, come questa : 

£ si come secondo raggio suole 

Uscir dal primo, e risalire in suso, 
Pur come peregrin che tornar vuole, 

(Farad, I, 49); 

altre potrebbero invece lasciarci perplessi, come la immagine della fronda 

che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima, 

( Farad, XXVI, 85 ) 

sebbene il Parodi commenti: " L'imagine della fronda non è nuova di certo; 
ma l'ultimo verso della terzina, che pur si direbbe suggerito dalla rima, balza ad 
un tratto dall'anima fiera di Dante, e fa della povera fronda inanimata, esposta 
ai capricci del vento, un essere vivo, che tende con irresistibile forza verso 
l'alto „ {Bullettino soc. dant. Ili, 87). 

(50) Sulla descrizione dell'Arno hanno scritto buone pagine G. G. Ampère^ 
// Viaggio dantesco, Firenze, 1870, pag. 71 e segg.; e- Bassermann, op. cit., 
pag. 56 e segg. 

(51) Inferno, XXX; 61 e segg.; e Furgatorio, V, 18 e segg. 

(52) Certo questa è indagine delicatissima, e su alcuni pericoli di essa ha ora 
richiamato giustamente 1' attenzione O. Bacci, Dante osservatore o autohiografo ; 
( in Giornale dantesco, VI, XII, 1899, pag. 567 e segg. ). 

(53) A. Bartoli, Storia della lett ital., Firenze, 1889, voi. VI, p. II*, pag. i 
e segg. 

(53 bis) G. Lajolo, op. cit.; cfr. specialmente il capitolo IX, Del soggetti- 
vismo di Dante politico e partigiano supposto nella rappresentazione del poema, 
pag. 170 e segg. 

(5^) Fr. ToRRACA, Nuove Rassegne, pag. 407. t 

(55) Op. cit. pag. 207. 

(5^) E questa una nota espressione del Foscolo, Discorso sul testo ecc. 
cap. CXVII. 

(57) Lajolo, op. cit. pagg. 208, 209. 

(58) Cfr. le parole di Cacciaguìda al Poeta, Faradiso, XVII, v. 136-38. 

(59) Cfr. Parte II, cap. a". 
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(60) Cfr. i due studi già menzionati ; La figurazione storica ecc. ; e Dante nel 
suo poema (in Dal secolo e dal poema di Dante, passim., vedi specialmente 
pag. 191 e segg.; 209; 315 e segg.). 

(**) Ibidem, pag. 196. 

(®) Ibidem, pag. 209. Cfr. anche pag. 279. 

(^) In Nuova Antologia, 1892, voi 39*, pag. 210 e segg. 

(^) Fr. No VATI, Tre postille dantesche, Milano, 1898, pagg. 3-13. 

(03) F. Tosti, Storia di Bonifacio VII! e d^ suoi tempi, Roma, 1886, voi, II, 

pag- 56-57; 59. 

(66) Cfr. sull'argomento Cosmo, in Giornale dantesco, 1898, VI, II, pag. 78 segg. 

(67) Per siffatti contrasti intorno all' anima di un morto, cfr. Graf. Miti, leg' 
gende e superstizioni del Medio Evo, II, pagg. 103-108. 

(68) Vedi Muratori, Rerum italicarum Scriptores, XXIV; pagg. 741, 744. 

(69) Qui ho riprodotto il testo che si legge in Torraca, op. cit. pag. 333 n. 
(7ft) Op. cit, pag. 243. 

("1) Vivo ce lo dicono il racconto storico e le date. 

('*) Tosti, op. cit. voi. II, 303-304. Intorno all'episodio di Guido nella Com- 
media, ha dissertato magistralmente il Foscolo, Discorso ecc. cap. CXIV e seg. 
Vedi specialmente per le conclusioni il cap. CXVII. 

('3) Purgatorio, V, v. 85 e segg. Sul potere dei demoni cfr. Graf. op. 
cit. II, 98. 

('^) Cfr. ROdiger, Contrasti antichi, Firenze, 1885, pag. 96; D* Ancona, Ori- 
gini del teatro in Italia, Torino, 1891, II, pag. 552 e segg. 

('5) G. Villani, Cronica, Lib. VII, cap. 131. Che la morte di Buonconte fosse 
rimasta tradizionale è dimostrato anche dalla novella 179* del Sacchetti. 

('6) Pubblicata dal Villari, I primi due secoli della storia fiorentina, Firenze, 
1894, voi. II ; cfr. pag. 250. 

C') G. Del Noce, // Conte Ugolino della Gherardesca, Città di Castello, 1894, 
pag. 66. ' 

("8) Dissertazioni sopra l* Istoria Pisana, Pisa, 1761, I, i. 

C^) Del Noce, op. cit. pag. 67 e 68-69- 

(80) Cfr. Villani, Cronica, VII, 128. 

(81) Purgatorio, VIII, v. 53 e segg. * 
(8«) Cfr. su questo personaggio il pregevole studio di I. Del Lungo, Una 

famiglia di Guelfi Pisani (in Dante ne* tempi di Dante, pag. 271 e segg.). 
(83) Pei rapporti fra Nino, Ugolino e Ruggieri v. anche Del Noce, op. cit. 
(8^) F. Zamboni, Dante, Ezzelino e gli Schiavi, pag. i e segg. 

(85) Ibidem, pagg. 47-49. 

(86) Ibidem, pag. 37. Cfr. su Cunizza anche Crescimanno, op. cit. pag. 158 e segg. 

(87) Pag. 107. A quella guisa che è salva Cunizza, il poeta volle salva anche 
Raab, la meretrice di Gerico; né più difficile sarebbe il dimostrare che neppur 
qui Dante fu primo o solo. Cfr. sull'argomento Zamboni, op. cit. pagg. 108-109; 
e N. Zingarelli, La personalità storica di Folchetto ecc. pagg. 56-62. 

(88) Vedi per costoro Purgatorio, v. 133 ; XIII, 109 ; Purg, VI, 14, 17 ; e XXIV, 29; 
Inf. XXI, 38. Qui non vorrei essere frainteso. Intendo dire che le notizie a noi 
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pervenute sono manchevoli troppo perché possiamo intimamente penetrare nel 
giudizio del poeta. Perciò i commentatori hanno con poco frutto sudato, intorno 
a personaggi come Ciacco, Cianfa Donati (/m/*. XXV, 43), Agnolo Brunelleschi 
(/«/. XXV, 68), Puccio Sciancato (/«/. XXV, 148), ecc. ecc. 

(S^) L. Rocca, Matilda (in Con Dante e per Danti ^VL^vsìcì 1898, pagg. 123-124. 

^90) cfr. su Michele Scotto, Graf, La leggenda di un filosofo, in Miti, leg- 
gende ecc. II, pag. 237 e segg. Per Buoso cfr. la Chronica del Pipino ( Muratori, 
Rer, hai, Scr, IX, 709). 

(^0 G. Villani, Cronica, lib. Vili, cap. io. 

(W) Cfr. Inferno, XXIV, 115; e XVIII, 50. 

(»»} Cfr. Purgatorio, VII, 1 13, 1 14 cfr. Bartoli, Storia, VI, IP pag. 125 ; Del 
Lungo, Dal secolo ecc. pagg. 246*247. 

(^'*) G. Villani, Cronica, Lib. VII, cap. 95. 

(®5) Graf, Miti, leggende, ece. voi. II, pag. 3. 

^96) Cfr. X. Kraus, Dante, sein Leben und sein Werk, Berlin, 1897, pag. 738 
e segg., cfr. anche Cosmo, Giornale dantesco, VI, II, 1898, pag. 6a e segg. 

(»7) « Cupido di moneta », * simoniaco „, " lussurioso „, scrive il Villani, Cronica, 

IX, 59. 

(^^) Gaudeant anguillae, quod mortuus est homo ille, 

Qui quasi morte reas excoriabat eas. 

(99) Cfr. suir argomento Cosmo, op. cit., VI, IH, pag. 105 e segg. 

(100) Cian, Sulle orme del Veltro^ pag. 109. 

(101) Del Lungo, Dal secolo ecc. pagg. 3-4. 

(102) Cfr. sull'argomento, in generale, Graf, Demonologia di Dante (in Miti, 
.leggende ecc., voi. II, pag. 79 e segg. Per Stazio e Traiano, dello stesso, Roma 

nelle memorie e nelle immaginazioni del Medio Evo, voi. II, 320'2i ; 34-41 ). 

(103) Cfr. Coli, // Paradiso terrestre dantesco, Firenze, 1897, pag. 145 e 152. 

(104) p^ j^g sembra che troppo sovente i critici accampino per gli scrittori, 
specialmente di età primitive, quelle pretese che forse sono meno illegittime per 
gli scrittori moderni, sopratutto perciò che riguarda la invenzione dell' argomento 
di un' opera d' arte o dei particolari di essa. 

(105) Cfr. Nuova Antologia, 1897, voi. 67*, pag. 238. 

(106) Accadrà anche per le invenzioni dantesche quello che per la lingua. 
Vocaboli, frasi, locuzioni intere che si credevano di conio dantesco furono 
poi ritrovate in molte scritture anteriori o contemporanee. Se ne può persuadere 
chiunque leggendo il bello studio di E. G. Parodi, La rima e i vocaboli in 
rima ecc. e lo scrìtto di I. Del Lungo, // volgar fiorentino nel poema di Dante, 
nel volume Dal secolo ecc. pag. 400 e segg. 

(107) Paradiso, XVU, v. 136-138. . 

(108) E anche Bruto, pel quale cfr. E. G. Parodi, Studi di fil. romansa XI, passim; 
non che Prisciano, condannato fra i sodomiti {Inf. XVI, 109), intorno al quale 
ha discorso bene il D'Ovidio in Nuova Antologia, 1879, voi. 15*, pag. 757-58. 

(109) Cfr. pagg. 7-8. 

(110) Convivio, Tratt. IV, cap. XVL 
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(111) Purgmiorio, XVI, v. 46 e scgg, 

(>!*) Bartoli, Storia, VI, II, pagg. 146-7. 

(113) cfr. in proposito C Ricci, L'ultimo rifugio di DanU, Milano, 1891, 
pag. 133. 

(*14) £ gli Svevi sono esaltati anche nel De Vulgari Eloqueniia, I, XII. Cfr. 
sull'argomento, fra moltissimi, Lajolo, op. cit pag. 151-53; 3cheiullo, (in Con 
DanU e per Dante, pagg. 45-48 ). 

(115) x)i « quel che non e' è nella Divina Commedia » ha discorso con felice 
pensiero il prof. Tocco in una conferenza tenuta quest' anno a Milano, ma io non 
r ho ancora veduta pubblicata. 

(1'^) Sebbene a noi non siano interamente note le ragioni dell'ira di Dante 
contro i Da Romena e i Malatesta. 

(117) Paradiso, XI v. 50 e segg.; XII, 140-14 1. 

(118) "£., oltre a queste, più altre ragioni riposte si potrebbero indagare delle 
pene e dei premii assegnati da Dante, il quale suole collocare un'anima in un 
dato luogo non tanto per sé stessa, quanto per altri fini particolari e ge- 
nerali. 

(H9) Con queste parole io vorrei modificare o precisare a modo mio un pen- 
siero del D' Ovidio, il quale scrise che, " come in età a noi vicina gli autori più 
scrupolosi di romanzi storici, (Dante) non avrebbe mai alterato i fatti certi e 
comunemente noti, ma nell'ampia sfera dell'ignoto, del controverso, del ve- 
rosimile, spaziò liberamente, senz' altra guida che le ragioni dell'arte e gli alti 
intendimenti morali e politici „ {Nuova Antologia, 1899, voi 39°, pag. 337)» 

(1*0) Intorno alla modernità di Dante molte cose esagerate e inesatte si sono 
asserite, le quali provano una imperfetta conoscenza dei tempi del poeta, la cui 
anima fortemente vibrò a quelle correnti di modernità che più o meno latenti 
fremevano intorno a lui. 

(1*1) A. Fogazzaro, Le grand poete de l* avenir (in Ascensioni Untane^ Mi- 
lano, 1899, pag. 337 e segg.). 

(IW) Cfr. B. Croce, La critica letteraria; questioni teoriche. Roma, 1896, 
3" edìz., pagg. 97-98. 

(i?3) Buone osservazioni ha scritto sull'argomento A. Moschetti, DelT idea 
tpica nella poesia e nella pittura del *joo, Padova, 1896, pag. 8 e segg. 

(1*^) Fr. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli, 1879, voi. i, 
pag. 183. 

(1*5) Cosi potrei discorrere di alcuni personaggi che hanno piuttosto carattere 
epico, come Farinata, che ricorda gli eroi delle chansons de geste; e fra essi, a me | 
sembra, Guglielmo d' Grange nell' Aliscans. 

(1*6) £. Masi, Svevi e Angioini ( in La Vita italiana nel Trecento, Milano, 
Treves, 1895, pag. 143). 

(1*7) Cfr. H. Ulrici, Shakespeare *s dramatische Kunst, Dritte A ufi. voi. 3% 
Leipzig, 1874, pag. 397-98. 

(1«8) Cfr. in generale ivi, pag. 403 e segg. 

(129) Nuovi saggi critici, Napoli, 1879, pag. 104. 

(130) G. Hegel, Cours d* Esthétique, traduit par Ch. Renard, Paris, 1891, 
Gorra. 7 



Tomo IV, pagg. 270; 305. Spero non mi si vorrà rimproverare di aver scelto, fra 
i trattatisti, un autore che ora è guardato con tanta diffidenza, sebbene egli certo 
non sia inferiore agli altri I 

(131) Op. cit. I, pagg. 337 ; 247. Cfr. anche Gaspary, Storia dèlia leti, itah 
trad. Ital. voi. I, pag. 292. 

(13?) Leynardi, op. cit, pagg. 400*401. 

*(133) G. Chiarini, La donna nei drammi dello Shakespeare e nel poema di 
Dante (\n Nuova Antologia, 1888, voU 15, pag. 5 e segg.; cfr. anche Studi Sha* 
kespeariani, Livorno, 1896). 

(^34) Purgatorio, e. V, v. 134. 

(135) E poco dopo: " Anime gentili nate ad amare, il mondo nel quale si 
trovavano come balestrate dal caso doveva parer loro una ca\ierna di leoni, gli 
uomini belve feroci, il matrimonia un supplizio «. 

(138) Foscolo, Discorso sul testo del poema di Dante, cap. LVI. 

(137) Chiarini, op. cit. Cfr. per la romanza Ochoa, Tesoro de los romanceros, 
Paris, 1838, pag. 318; e Durant, Romancero general, W, pag. 39, n°. 973. 

('38) Per uguale rassegnazione di una moglie innocente uccisa potrei anche 
ricordare la romanza del Conde Alarcos e molte altre. 

(139) Cfr, quello che io scrissi su questo argomento in Nuova Antologia, 1896, 
voi. 65, pag. 143 e segg. 

(1^^) E cosi veri serventesi, cioè componimenti lirici, sono le invettive che 
Dante o i suoi personaggi ' lanciano direttamente contro Firenze^ i Papi, l'Italia. 

(1^1) Cfr. sull'argomento I. Del Lungo, La donna fiorentina nei primi secoli- 
del comune (in Rassegna Nazionale, 1887, voi. 35**, pag. 317). 

{^*f) I critici continueranno ancora per lungo tempo a discutere intorno agli 
elementi storici e fantastici della Vita Nuova ; ma io sono persuaso che dopo elu- 
cubrazioni infinite rimarrà fermo quel che scrisse, fra gli altri, il D'Ancona; che 
cioè i grandi artisti del medio evo" dal reale salivano „ su di * collo in collo » 
all' ideale ; non andavano all' ideale di slancio ; che essi ' oggettivavano V ideale,' 
ma in qualche cosa di reale; anzi da questo partivano per giungere a quello „; 
che in ciò Dante " superò i suoi coetanei, che del reale si fece scala all'ideale, 
e trovò cosi fra i due termini quel giusto contemperamento, dietro il quale 
invano s'affatica l'arte moderna „ {Vita Nuova di D. A., Pisa, 1884, cfr.' 
pag. XXXIII e segg. ). £ anche sono persuaso che uno dei libri più utili che 
siano stati scritti sulla Vita Nuova è quello in cui il Del Lungo (Beatrice nella 
vita e nella poesia del sec. Xlll, Afilano, 189 1 ) indaga gli elementi storici e 
biografici che si celano sotto il denso velo fantastico del " libello „ dantesco. 
Né saprei dar ragione al Renier, che di questi giorni si è lagnato dell* " andazzo 
realistico odierno nell* interpretare Beatrice „, il quale andazzo, dipenderebbe 
dalla " general decadenza degli studi speculativi „. ( Giorn. stor. della lett. Ital., 
1899, voi. 33', pag. 424). Non osservo al dottissimo uomo che appunto in tempi 
di speculazione filosofica^ in tempi in cui questa era posta a fondamento del- 
l' indagine letteraria, e i letterati erano imbevuti sino alle midolla di kantismo 
e di fichtianismo, vale a dire durante l'imperversare del romanticismo tedesco, 
soprattutto si tentò di lumeggiare l' elemento obbiettivo che nella poesia dan- 
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tesca immancabilmente accompagna il subbiettivo : è che " oggettivismo e sogget- 
tivismo „ fu la formola della nuova arte. Né ripeterò collo Schelling {Dante 
considerato sotto /' aspetto filosofico ) che " il poema di Dante non è allegorico 
nel senso che i personaggi esprimano solamente delle idee, senza avere per sé 
stessi una esistenza indipendente „ : e che V originalità di Dante consiste appunto 
nella conciliazione affatto originale dell' allegoria e della rappresentazione simbo- 
licamente oggettiva (cfr. Ecrits philosophiques, traduits par Ch. Benard, Paris, 
1847^. pagg. 302-303). Piuttosto mi rimetto a quello che il Renier stesso scriveva 
parecchi anni or sono, in un tempo in cui non si può dire che rifuggisse dagli 
studi speculativi. Nel suo libro La Vita Nuova e la Fiatfimetta (Torino, 1879, 
pag. 133 ) io leggo che ** bisogna riconoscere nella percezione amorosa dantesca 
una idealità cosi eccelsa, da confondere i termini della rappresentazione allego- 
rica e della reale^ da accostare di tanto quella alla verità umana, quanto solleva 
questa alla speculazione scientifica „. Non si poteva dir meglio. 

(I43j Perciò se Dante nel Convivio chiama Guido da Montefeltro * il nobilis- 
simo nostro Latino „ (IV, 28), e nella Commedia lo condanna come frodolento, 
questo prova a* miei occhi, che quando egli' scrisse il e. 27* dell* Inferno aveva 
mutato il suo giudizio per nuove informazioni avute. Per quel che riguarda la 
sodomia imperversante in Firenze vedi ora A. Galletti, in Giorn. stor. della 
lett, ital, 1899, voi. 33", pag. 243. 

0**) Quindi io avrei qualcosa a ridire su quanto scrive il Cipolla in Giorn. 
stór. d, lett, ital., 1899, voi. 33*», pag. 152 : * Senza dubbio Dante non si cono- 
sceva molto di storia „ ecc. £ mi auguro che abbia a trovare numerosi hnitatori 
il bel lavoro del compianto mio collega C. Merkel, L'opinione dei contempo- 
ranei sull'impresa di Carlo I d' Angio, Roma, 1889. 

(^^5) Cfr. fra gli ultimi G. Fraccaroli, Le dieci bolgie e la graduatoria delle 
colpe e delle pene nella D. C. { in Miscellanea Nuziale Rossi-Teiss, Bergamo^ 1898, 
pag. 355 e segg. }; G. Pascoli^ Minerva Oscura, Livorno, 1898. 




CORREZIONI 



A pag. 7; ]in. 25-36, leggi: £ in quest'anno medesimo, nel marzo, Ugo* 
lino, già accusato di aver tradito la patria, è fatto morire di fame. — Pag. 8, 
lin. 15, leggi: 1289. — Pag. 17, lin. i, leggi: Nel settembre. — Pag. 38, lin. a, 
leggi: (53 bis). — Pag. 58, lin. la-is, leggi: e di alcun altro che ho teste men- 
zionato. -^ Pag. 63, lin. 9, leggi: dal re. 
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